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Cada etapa para a realiza¢ido
do Prémio Literdrio Caique
Botkay foi um ensaio de
como se reinventar diante de
uma circunstancia que nao
imagindvamos enfrentar.

A construg¢io da ideia do
Prémio, a escolha do nome,
a elaboracio do edital

com as etapas e critérios, a
extensdo das inscri¢oes para
outras cidades, a sele¢io dos
contos e a dificil decisdo

de elencar os dez primeiros
possibilitaram um mergulho
€m Nossos CONCeitos no

que realmente nos torna
livres. E como se todas as
imagens que rodeiam nossa
cabeca se materializassem
subitamente. Saudades da
normalidade, de sair para

o destino com a avidez de

uma crian¢a a caminho do
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Com grande alegria, parabenizamos a todos
os participantes do Prémio Caique Botkay e, em
especial, os autores dos textos selecionados, agora
reunidos nesta publicacido digital, a partir do tema
A Arte da Reinvencio. Para nés, da MultiRio, esta
alegria reveste-se, ainda, de um sentimento espe-
cial a0 homenagear o personagem que empresta seu
nome ao Prémio. Como um dos presidentes des-
ta Casa, tal qual um passarinho, o querido Botika,
como era carinhosamente chamado, fez aqui seu ni-
nho e, com seu canto, inspirou a todos, com muitas
ideias e projetos, para em seguida al¢ar novos voos.

Em sua passagem pela MultiRio, Caique rea-
firmou sua aposta na autoria, na posse da palavra
em sua multiplicidade, na cria¢do e no comparti-
lhamento de ideias — tonicas estas que permeiam
a trajetéria de mais de 25 anos desta Empresa. Por
isso, colaborar com a realiza¢do deste Prémio, desde
a sua divulgacio e selecdo dos textos até a organi-
zagdo desta coletinea, foi para todos nés motivo de
orgulho e também uma grande responsabilidade.



Esperamos que, ao navegar nestas paginas, os
leitores possam divertir-se, refletir e emocionar-se,
a0 apreciar os textos que se oferecem a leitura, en-
contrando também novas pistas para se reinventa-
rem e continuarem seguindo em frente.

Claudio Elias
presidente da MultiRio



Apresentacdo

Compositor, escritor, diretor teatral e instru-
mentista em uma longa vida de muito repertdrio
cultural, esse era Caique Botkay.

Uma de suas maiores paixoes, além da cultura,
era a educagdo. Criou A Arte dos Contos, um pro-
jeto nascido na comunidade escolar, com encontros
periédicos, que resultavam em publica¢cdes produzi-
das a partir daquelas conversas.

Por isso, a Secretaria Municipal de Cultu-
ra do Rio de Janeiro resolveu homenagear Cai-
que batizando seu prémio com o tema A Arte da
Reinvenc¢io.

Caique, vocé permanecerd sempre entre nos,
amantes dos livros e da cultura. Foi uma experi-
éncia incrivel receber tantos contos, tanto da nossa



cidade quanto dos municipios vizinhos, que com-
poem o chamado Grande Rio.

Todo o processo, desde o recebimento dos con-
tos, a escalagdo do time de avaliadores, até chegar
a este resultado final nos proporcionou grandes ale-
grias. Desejo sucesso a cada um dos vencedores e
que a escrita literdria de vocés siga em longa estrada.

Viva a cultura, viva a literatura! Parabéns, rein-
ventores da arte!

Adolpho Konder

secretirio municipal de Cultura do Rio de Janeiro
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Travessia

de Nice Neves Butta

Aquela manha de domingo nio era como as outras.
Sem fiéis saindo da igreja, nem churrasquinho do Jor-
ge, nem a barraca de pastel e caldo de cana. O parqui-
nho, vazio. No passado, o vaivém de pessoas num balé
desconcertante. Movimento. Sorriso nos libios. Hoje,
siléncio e medo. A preocupagio estava nos poucos ros-
tos mascarados que passavam na via. O desconforto era
tao intenso que quase se podia tocar. E se se conseguis-
se, que forma teria? Ninguém ficou incélume a pande-
mia. E eu ndo fui exce¢do. Era preciso sobreviver.

Vou ser sincero: sentia falta daquela movimen-
tacdo, do ir e vir desenfreado em um transe quase
metafisico na praga. As pessoas ficavam pensando
na vida ou distraidas nas telas do smartphone. Nessa
hora, eu atacava. Era rdapido e a mira, certeira. Ndo
falhava nunca. As pessoas nio podiam fazer nada,
apenas me odiar. Mas essa era a minha natureza.

Num passe de mégica, tudo mudou. As lojas fe-
charam (ou quase todas). Até a igreja! Sempre quis
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entrar 14, mas tinha a certeza de que seria expulso.
Um visitante indesejado, encantado com o colorido
dos vitrais e a beleza das imagens.

Verdade seja dita: tinha saudade do Seu Jura-
mir, o pipoqueiro, dos piruds e dos restos de pipoca.
Era um farto banquete. Uma delicia! Outro de que
sinto falta é o Otdvio, um morador de rua, que fa-
zia ponto na porta da igreja, sempre no hordrio da
missa. Diariamente, dividia seu pao conosco. Ado-
ro miolo de pdo. As vezes, chamavam a atencéio dele
por causa da gente, pois éramos uma multidio em
um avanco sincronizado em busca de alimento. Ré-
pidos, fugiamos de tudo e de todos, principalmente
das criangas que corriam em nossa dire¢do, como se
quisessem nos levar para casa, como um souvenir.

A vida nido estd facil para um pombo em época
de coronavirus. Nascido e criado na praga, sempre
gostei de observar daqui de cima, de uma das ar-
vores antigas da praga ou da torre da igreja. Ainda
estranho os bancos vazios, sem aposentados jogando
cartas para passar o tempo. Nao havia mais os olha-
res de reprovagio de algumas pessoas (ou seria inve-
ja?) para aqueles homens com as marcas do tempo
esculpidas em seus rostos. Eles ndo eram mais pri-
sioneiros do tempo, algemados as responsabilidades
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do cotidiano de uma vida inteira. Aquele momento
era unicamente deles. Sem obrigacdes. Opcional.
Sem prestar contas ou assinar o ponto na hora da
entrada ou da saida. Eram livres e essa liberdade de
ndo serem mais escravizados pelo tempo, no fundo,
mesmo sem querer, incomodava muita gente.

Assumo que sou diferente. Ndo gosto de viver
em grupo. Ainda nio encontrei quem me quises-
se, uma parceira para a vida toda. Quando vejo os
namorados, os “pombinhos”, segundo os humanos
mesmo se chamam, acabo percebendo, mesmo de
longe, um brilho em seus olhares que ilumina as
suas faces. O rosto dos apaixonados.

A alimentagio, que outrora era farta, hoje anda em
falta. Até o lixo na rua. Aquela praga era meu mundo e
de 14 eu nunca sai. Senti que precisava ir embora. Mas
tinha medo do novo. Conhecer novos horizontes me
paralisava. Aventurar-me em terras desconhecidas exi-
gia uma dose de ousadia que eu ndo tinha. Ousar, para
um ser como eu, preso a velhos hdbitos, quase amante
da rotina, era uma tarefa herctlea.

Relutei o maximo que eu pude. Nio sei se foi
coragem ou instinto de sobrevivéncia o que me em-
purrou nesta empreitada. Era preciso ir e ampliar
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possibilidades. Conhecer um novo territério e dei-
xar este para tras. Essa foi a decisdo mais dificil que
tive de tomar. Fui postergando esse momento, en-
ganando a mim mesmo. Tudo vai melhorar ou s6
mais um dia, era o que eu pensava. As correntes
da apatia eram fortes e os dias foram se arrastan-
do. Foi entdo que vi uma carta de baralho, um as
de ouros caido ao lado da mesa vazia de concreto,
espago de jogatina dos aposentados. Naquele mo-
mento, eu entendi o que devia fazer. O tempo era a
resposta. Ele era relativo. Os instantes apaixonados
de um casal, o jogo dos aposentados, o homem atra-
sado que ndo queria ir para o trabalho, a folha que
cai... Todos ocorrendo no mesmo instante, mas com
tempos diferentes. Para uns, uma eternidade, para
outros, um piscar de olhos, uma fragio de segundo.

Naio precisava de uma ampulheta para perceber
que meu tempo ali tinha acabado. Era hora de apos-
tar no futuro, jogar todas as cartas. O maior adver-
sario seria eu mesmo. Poderia escolher permanecer
soterrado no presente e no passado ou ir, para onde
nido tenho a menor ideia, construir o meu futuro.
Enfrentar tempo de chuva, sol, vento forte ou, quem
sabe, um arco-iris no fim da tarde. Tempo de ir. Re-
comecar. Minha esséncia é o voo.
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Voei, voei, voei. Sem destino. Descortinava um
mundo novo. Instantes e eternidades. Dominado
pelo cansaco, senti que era tempo de parar e pousei
em uma frondosa jaqueira que ficava em um espa-
¢oso quintal junto com outras drvores frutiferas. De
repente, ouvi musica, risadas de criangas. O latido
do cachorro. Movimento ao redor da casa. Elas cor-
riam num animado pique-pega. Vida.

Na varanda, um idoso modelava algo com mio-
lo de pdo, com a ateng¢do de um artista, criando sua
obra-prima. A forma indefinida foi jogada no chio
e o homem se perdeu em seus préprios pensamen-
tos (ou teria se encontrado?). Reconheci a liberdade
em seu olhar distante, como nos jogadores da praca.
Ele, a seu modo particular, ndo era refém do tempo.
Devorei a obra de arte em instantes.

Mas o melhor estava por vir: no fundo do quin-
tal havia um galinheiro. As criancas, querendo aju-
dar, acabavam desperdicando o milho que caia no
meio do caminho. Um verdadeiro oésis. Ali tinha
tudo do que eu precisava: comida e alegria. Foi na-
quele momento, que percebi do que mais sentia falta
realmente: a alegria das criancas. Elas eram um co-
lorido opondo-se ao cinza-soliddo. Em tempos de
pandemia ¢ preciso que a coragem nos contamine
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para seguir em frente. Para viver e aproveitar o tempo
nos seus instantes e eternidades. Reparei na delicada
pomba em cima da casa. E ela em mim. Nao pensei
duas vezes, tomei coragem e me vesti com a capa
dos apaixonados. Me curvei, arrulhando e fazendo
uma reveréncia. E ela, para minha alegria, aceitou.
Cabegas se acariciando. Descobri minha parceira e
o amor. No meio do caos, me reinventei. Ousei. En-
contrei meu pequeno paraiso. Resolvi ficar.

Nice Neves Butta

professora

Biblioteca Jodo do Rio (Irajd)
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"Postscriptum’

de Ciro italo Tertulino

Todos foram isolados por medidas sanitdrias
e Mauricio, que havia se ausentado da ilha, nio
conseguia entrar nem Auba conseguia sair. Ele
estava no mar, a bordo de um navio entre a ilha e
o continente, e la ficou nos dias seguintes, comu-
nicando-se com Auba através de cartas quase que
didrias, enviadas improvisadamente como a Uni-
ca forma de comunicacgio. Nelas, ele relatava sua
aflicdo com o distanciamento imposto aos dois,
suas incertezas, todo tipo de informagio que con-
seguia obter e se despedia sempre na esperanca de
um retorno em breve.

Na ilha, Auba via a situag¢io da febre que pro-
liferava misteriosamente: mortes, sofrimento, injus-
ticas e maldades que recafam, na maioria das vezes,
sobre os mais desamparados. O medo e a sensagio
de impunidade fizeram com que Auba buscasse res-
tabelecer a serenidade entre as paredes do seu quar-
to. Serenidade essa que, diariamente, aprendeu a
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visita-la por uma pequena janela existente em uma
das paredes daquele cobmodo.

Nessa pequena janela, os passaros a visitavam
todos os dias e Auba tinha a ligeira impressdo de
que a tal janela parecia aumentar a cada visita da-
queles seres que, a seu ver, eram realmente felizes.
Porque podiam voar para longe das suas angustias
e para o ninho dos seus afetos.

Entido, lhe ocorreu que, se pudesse fugir como os
passaros, ela o faria. E assim ela desejou. Com tanta
vontade, que a cada encontro seu corpo foi apresen-
tando movimentos involuntdrios que a assustaram, em
um primeiro momento, mas que logo se transforma-
ram em uma apreciagio da beleza.

Os movimentos involuntérios foram surgindo
ao longo de virios dias, a principio como peque-
nas contra¢des musculares que se iniciavam nos
seus pés, percorriam suas pernas, tomavam conta
do quadril, percorriam a regido lombar, escipu-
las, ombros, enfim, seus bragos, e quando estavam
prestes a escapar pelos seus dedos, sua cabeca co-
mecava a doer e tudo voltava ao normal. Outras
vezes, 0s movimentos ocorriam apenas em partes
isoladas do corpo até tomarem, lenta e impercep-

19



tivelmente, todo o corpo. Agora ela comecava a
tfazer parte da danca junto com aqueles pdssaros,
agora tao amigos e companheiros. Confraterniza-
va com eles e, quando os mesmos partiam, a tris-
teza voltava pesando sobre o seu corpo, impedindo
o bater das asas e fazendo-a tremer. A temperatura
do seu corpo ndo era mais a mesma e respirar ji
nio era algo simples de se fazer.

Mauricio continuou a escrever, mas as respos-
tas as suas cartas por alguma razdo nio chegavam.
Era dificil saber o que acontecia na ilha porque nio
se podia embarcar ou desembarcar. E assim, as pes-
soas daquele navio iam absorvendo, pouco a pouco,
as caracteristicas do mar. Siléncio, revolta, calmaria
e ressaca.

Mas nio esquecamos de Auba, que nio mais
respondia as cartas de Mauricio porque, ja esgotada
com o peso da tristeza, se sentia sozinha, abando-
nada e isolada. Primeiro na ilha, depois naquele c6-
modo, e, por fim, nos préprios pensamentos.

Entio ela resolveu dangar até que tudo passas-
se. Esse foi seu reftgio, seu esconderijo mais secre-
to, sua liberdade e condenacio, sua fuga. E ela dan-
cou. Dangou como o andorinhdo-preto, que deixa
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seu local de reproducgio em agosto, migrando para
as florestas tropicais da Africa Central e da Africa
Ocidental, sem nunca tocar o solo durante dez me-
ses, até voltar para a préxima estagio de reprodugcio,
onde a vida serd possivel novamente.

E assim ela fez. Naquele dia, os pdssaros a dei-
xaram como sempre, e a janela parecia ter aumen-
tado tanto o seu tamanho que ji nio parecia ha-
ver nada que a impedisse de atravessar. Era dificil
identificar se realmente existia uma parede ou se era
tudo janela. Ela aceitou o convite a liberdade e mi-
grou para longe das limita¢oes fisicas impostas ao
seu corpo, mas ndo aos seus pensamentos.

E eu me pergunto: em que momento havia
Auba se perdido em meio a sua obstinada tarefa
de escrever sua carta, enquanto as de Mauricio
se acumulavam debaixo da porta por dois longos
anos? E tento encontrar uma resposta: talvez pela
obsessdo em ndo deixar espagos vazios no papel e
pela continua necessidade de mais espaco para as
suas palavras.

Ao retornar, Mauricio nio a encontrou, apenas
as proprias cartas, em sua maioria, ainda fechadas.
E em meio aquele ambiente havia uma longa carta
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inacabada sobre uma mulher que aprendeu a dan-
¢ar com 0s passaros.

Auba nfo estava mais ali e agora a lembranca que
ele tinha dela se confundia com aquele manuscrito que
continha longas passagens sobre a forma, o voo e a be-
leza daqueles péssaros que dividiram os dltimos mo-
mentos com ela. Muitas vezes ele leu e em algumas até
mesmo se culpou. Era dificil ndo ter tido tempo de se
despedir e, mesmo que tivesse tido, ndo teria sido facil.

Mas o tempo obstinadamente passou e a ilha,
famosa por seus passaros, se viu prestes a perdé-los
devido ao avango humano naquela regido. Logo os
passaros que, através do aspecto simples de suas
existéncias biolégicas, levavam a Mauricio a men-
sagem de que, se Auba estivesse com eles, ela es-
taria feliz. E entdo ele se empenhou em salvi-los,
dedicando a ela esse ato de amor, evitando que
todos os passaros partissem, fazendo com que as
geracdes futuras nio fossem privadas daquela ex-
pressao de liberdade que era contemplar a danca
dos pdssaros. A ilha se curou e durante a sua fase
doente muito pouco foi possivel ser feito. O medo
fez muitas pessoas partirem, se refugiarem, busca-
rem dentro delas mesmas uma terra firme e segura.
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Mauricio foi uma das pessoas que sofreu com
a enfermidade da ilha, que nao viu partir alguém
que tanto amava, mas o sofrimento o fortaleceu
para o que estava por vir. Os pdssaros levaram
Auba para um lugar seguro e agora Mauricio dava
aos passaros a liberdade de volta, perpetuando, as-
sim, a memoria dela em cada canto e em cada bater
de asas daqueles pdssaros até que os dois possam,
novamente, se encontrar.

Com amor,
Mauricio

P.S.: Caso vocé volte e eu nio esteja mais aqui...
decidi seguir os passaros. Te escrevi essa histéria
pra vocé ler antes de dormir, como tantas vezes fez

pra mim.

Ciro Italo Tertulino
artista circense

Biblioteca Marques Rebelo (Tijuca)
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Desmatado

de Jonatan Magella

1

Faltam apenas duas fotos para terminarmos a
arvore genealégica da familia: a imagem do nosso
bisavd, que morreu hd quarenta anos, e a do meu
pai. Quando me redno com meu primo Claudinho
em sua casa, rodeado por albuns emprestados pelos
parentes do quintal, tenho mais esperanca de achar
uma foto do bisa do que do meu pai.

2

A casa do meu primo Claudinho é outra rea-
lidade, dentre todas as sete do nosso quintal baru-
lhento. Tem Netflix, impressora e ainda telefone
fixo; tem um quarto sé pra ele; e, o mais estranho,
um sino dos ventos. Sabe, aqueles pedacinhos de
cristal que ficam se balan¢ando quando venta e
fazem um som bonito? E a parte da casa em que
a mie dele mais gosta de ficar quando chega do

trabalho.
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3

A mie do meu primo Claudinho nio faz
quarentena. Diz que é nas crises que se ganha
dinheiro. Segue chegando do escritério, acen-
dendo um cigarro e ficando embaixo do sino dos
ventos. Minha mie nio fuma. Fumou quando
estava gravida de mim. E também nio faz qua-
rentena. Os patrdes ndo deixaram. Ela dorme na
casa deles e volta de trés em trés dias, o que me
deixa com medo de que ela possa contrair o virus
e morrer. Como nio temos quarto, dormimos na
sala, mas um bem longe do outro. Também nio
temos impressora, Netflix, muito menos telefone
tixo. Mas, quanto a esse Ultimo, nao me faz falta:
tenho a janela secreta.

4

A janela secreta surgiu de um vazamento nos
canos da minha casa. Minha mie mandou que-
brar a parede. O defeito foi resolvido, mas o aca-
bamento nio foi refeito (os reparos da nossa casa
ficaram como uma cirurgia que o médico nio da
os pontos ¢ a gente pode ver as tripas). A mie do
meu primo Claudinho nio gostou nada da situa-
¢do. Mas eu e ele, sim: agora havia um pequeno
buraco na parede que divide nossas casas. E ali
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onde, a noite, planejamos os préximos passos da
arvore genealdgica da familia.

5

Nossa drvore genealdgica é um projeto ou-
sado. Vai desde o nosso bisavo italiano (que era
rico, Claudinho tem certeza), até chegar a nds
dois. Mas nés nio entramos na drvore, porque
a regra ¢ colocar s6 quem tem mais de dezesseis
anos (adultos) ou quem ja morreu. Pra juntar todo
o material, batemos de casa em casa no quintal,
recolhendo dlbuns para anilise. E o que a gente
tem feito na quarentena. Tiramos cépia das fotos
na impressora dele e colamos em uma cartolina,
ligando com canetinha os lacos de parentesco.
Na verdade, em duas cartolinas, porque somos
muitos nesse quintal. E ainda faltam meu pai e
nosso bisavo. Por isso que, na noite em que Clau-
dinho foi até a janela secreta e me contou que
conseguiu um raro dalbum preto e branco, nos-
sa esperan¢a de concluir a drvore cresceu como
nunca. Perguntei se poderia ir a sua casa no dia
seguinte. Ele nunca negou minha presenca, mas
sempre pergunto antes. Pode vir, ele disse. Pode
ser na hora do almogo, Claudinho? Ele deu um
risinho irénico e permitiu.
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A tese de Claudinho é a de que nosso bisavé
italiano veio plantar laranja em Nova Iguagu por
volta de 1930 e que, de quebra, colheu o amor
de uma pernambucana porreta chamada Sebas-
tiana, nossa bisavé — de quem herdei uma por-
¢do de coisas, incluindo a cabe¢a grande. Eu nio
tenho essa certeza como meu primo Claudinho.
Certeza, s6 da formagido do quintal. Minha mie
me contou: o bisa comprou o terreno e construiu
a primeira casa bem no meio; depois os filhos
fizeram as suas na frente; a seguir os netos er-
gueram outras nos fundos e em cima, formando
O €a0s que VIVEmOs; € agora cd estamos, meu pri-
mo Claudinho e eu, na fila. A gente as vezes se
pergunta, na janela secreta, se no futuro vamos
morar aqui. Por mim, sim, ele diz, adoro a mi-
nha casa. Quando pergunta pra mim, digo que
ndo, que quero viajar e morar longe. Ele debo-
cha: vocé ndo quer ficar porque sua casa ¢ feia.

7
As vezes ele nio aparece na janela secreta.
Quase sempre por suas crises de asma, quando ele
nio consegue respirar fundo. Mas da tdltima vez,
foi por pirraca mesmo. Ficou decidido que a ca-

27



ligrafia da drvore genealdgica seria a minha, ou
seja, eu escreverei os nomes dos parentes embaixo
das fotos, antes de expormos a obra num muro do
quintal. Fizemos um teste: escrevemos uma frase
cada e levamos até a minha mie, num raro sibado
de folga. Ela estava vendo uma reportagem so-
bre ficar em familia durante a pandemia. Olhou
de longe as frases, apertando os olhos, apontou a
minha letra e voltou a televisdo. Claudinho saiu
resmungando: uma mulher que tem a casa tdo
feia ndo pode escolher qual ¢ a letra mais bonita.
Mas depois a mae dele, enquanto fumava embai-
xo do sino de vento, também escolheu a minha
frase como a mais bonita. Ele disse que trapaceei
e ficou sumido um tempo. Fico esperando a boa
vontade dele em aparecer. E gosto muito quan-
do aparece. Gosto do meu primo Claudinho. Dos
outros parentes, nao.

8
Gosto do meu primo Claudinho principal-
mente porque ele divide a comida dele comigo.
Minha mae deixa o arroz pronto pra trés dias,
eu s preciso esquentar. Na geladeira tem ovo ou
tigado de galinha. Quase sempre tem feijao pra
tferver. Mas a mae do Claudinho deixa puré com
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frango, carne assada com batata e até estrogono-
fe. Nada contra a minha mae, mas estrogonofe
é covardia. Por isso eu sempre vou visitar meu
primo Claudinho na hora do almogo — embora
eu esteja percebendo que, desde que minha cali-
grafia foi escolhida para a drvore genealdgica, ele
tem me dado pedagos cada vez menores de carne.

9

Depois de lavarmos a louga, comeg¢amos a fo-
lhear o album raro. O sino de vento balanca e com-
poe uma musica lenta. Dos fundos, vem um baru-
lho ensurdecedor dos parentes. Assim que abrimos
a capa, Claudinho espirra. Depois espirra de novo
quando passa a primeira pagina. Coloca a mdscara
que a mie dele deixou e diz que precisamos renovar
o estoque. Eu anoto. Entre fotos antigas, achamos
uma nossa. Eu e ele, brincando com raquetes de
pingue-pongue. Vamos colocar as nossas fotos na
arvore também, Claudinho, por favor. Regras sio
regras, ele me responde, s6 quando fizermos dezes-
seis anos; ou quando morrermos. Fico triste, porque
os dezesseis anos parecem muito distantes. Quanto
a morte, s6 agora com O coronavirus eu comecei a
pensar a respeito.
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A gente tenta fazer o trabalho sério que o livro
da familia merece, mas de vez em quando se deixa
rir com um bigode dividido ao meio, um vestido
de bolinhas, um topete — sdo parentes que nio re-
conhecemos. “Festinha de dois anos”, e rimos dos
refrigerantes esquisitos na mesa; “Primos em Sio
Lourengo”, e rimos dos agasalhos das mulheres;
“Praia de Coroa Grande, 1978”, rimos dos biquinis
e dos calgdes de banho; “Meu amor e eu passeando
de Fusca”, e Claudinho ri sozinho. Nio acho gra-
¢a nenhuma. A foto é de minha mae acompanhada
de um homem que nunca vi. Ele continua rindo.
Fico puto e tiro a foto do plistico. Ele grita que o
album td com ele, eu grito que pode ficar com o
resto porque eu sé quero aquela fotografia; ele grita
que a casa em que estamos ¢ da mie dele, eu grito
que a modelo da foto é a minha; ele grita pra eu ir
embora, eu grito que se dane, puxo com raiva a foto
de sua mio, levanto num impulso de firia, e minha
cabeca, heranca da bisavé pernambucana, esbarra
no sino de vento.

11
Nio consigo colar os cacos que recolhi e levei
pra casa. Agora, meu unico dever é chorar. Da ja-
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nela secreta escuto os gritos do Claudinho: vai ter
que pagar, bundio, foi oitenta reais. Choro mais.
Odeio meu primo Claudinho, aqueles parentes ba-
rulhentos, aquela vida de almogar na casa dos ou-
tros de favor, odeio a quarentena. Quero ir embo-
ra viajar. Minha mie chega, tira a mdscara e passa
alcool em gel. Nao tenho coragem de dizer a ela a
merda que fiz. Mas ela percebe meu rosto inchado.
As lagrimas devem ter um cheiro que sé mie reco-
nhece. Ela me pergunta o que houve, nio respon-
do, e ela vai descobrir na casa 5. Volta calada. En-
tra no banho. Escorado a porta, ougo seus solugos.
Quando ela sai, ja vestida, minhas desculpas saem
jorradas feito mangueira pressionada com o dedao.
Ela ndo me abraga, por causa do virus, mas diz que
tudo bem, que Deus vai abengoar, e que ja pagou
o enfeite com o dinheiro que ganhou na didria de
taxina. O tnico problema ¢é que o dinheiro era da
mistura pra janta, filho. Entdo nio existe proble-
ma, mie. Desde que vocé acredite que foi tudo sem
querer, o arroz puro vira a comida mais gostosa do
mundo. Olha, um restinho de queijo ralado na ge-
ladeira, vamos colocar por cima, tem pouco, mas dd
pra dois — como se obedecesse a voz de um faminto,
o queijo ralado multiplica-se. Minha mae se acal-
ma. Lavo os dois pratos contra sua vontade (ela se
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acostumou a servir). Volto, sento no canto oposto
ao canto em que ela estd. Ndo pergunto nada da
foto do meu pai — se eu ja esperei doze anos, espero
mais um dia. Da janela secreta, ainda escuto o sus-
surro do Claudinho: se ferrou, comeu arroz puro,
s6 faz merda, otdrio. Sé faco merda mesmo. Mas
aqui, com minha mae em paz e sem virus, todos os
meus pecados estio perdoados.

12

Uns dias depois, veio a noticia: seu primo
Claudinho foi internado. Eu tinha acabado de
acordar e ja estava pensando no cardipio do dia.
Eu havia sentido cheiro de escondidinho de carne
moida. Mas acho que vou ter que comer o que mi-
nha mie deixou. Saio no quintal e vejo a mie dele
fumando. As cinzas caem sobre sua calga social.
Ela déd uns tragos e olha pro preguinho onde ficava
o sino de vento. Ndo se acostumou com o siléncio
ainda. Me aproximo. Posso visitar o Claudinho no
hospital? Ela me olha com alguma ternura: eles
nio deixam. Mas, ela continua, o Cldudio disse
que a arvore genealdgica de vocés ndo pode espe-
rar, entdo leva esses dlbuns pra sua casa, porque
logo ele vai voltar e ndo pode ficar perto de poei-
ra. Ele vai voltar?, pergunto. Ela abaixa a cabeca
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e diz que sim. Questiono como vamos descobrir a
histéria da familia juntos, se ele ndo estd em casa.
Vocé pesquisa sozinho as fontes histdricas e depois
conta pra ele. Tomo um banho e me arrumo ani-
mado para recomecar o trabalho. E um poder di-
ferente. Eu que vou pesquisar as fontes histdricas.
Estou disposto a concluir sozinho, por mim e pelo
meu primo. Sé td com um pouco de fome. Ainda
nao almocei — exausto de figado de galinha. Qua-
se volto pra perguntar a mie do Claudinho se nio
quer me dar um pedaco do escondidinho de carne
moida. Mas dela tenho vergonha.

13

Volto pra buscar os dlbuns na casa dele. Sento
no chio e ali mesmo vasculho o dlbum raro pre-
to e branco. Penso que meu primo Claudinho riria
muito com as roupas e penteados que vejo. De re-
pente, encontro uma foto mais grossa que as outras.
Ao centro, h4 um menino da minha idade. Em sua
cabec¢a, uma boina. Ele calca botas altas e tem um
cesto no chdo. Procuro entender por que essa foto
é tdo grossa e descubro que na verdade é um boli-
nho de fotos dentro de um mesmo plastico. Puxo
elas com delicadeza, e todas saem aos poucos. Sem
rasgar. Entre elas, tem também cartas. Meu Deus,
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achei cartas, cartas escondidas. Secretas. Finalmen-
te vamos terminar a drvore genealdgica. Comeco a
ler tudo imediatamente, enquanto a mie do meu
primo recebe uma ligagdo no celular. Eu a escuto
falar: que bom que ele estd melhor, tomei um susto
dos grandes. Duvido o susto dela ter sido maior que
o meu, ao descobrir pelas cartas que aquele menino
da boina é nosso bisavd, mas de familia miserdvel e
que nio morreu na infincia por pura sorte. A mie
do Claudinho me interrompe. Pergunta se eu quero
falar com ele no telefone. Digo que ndo. Por que
nio? E que agora sei coisas ruins sobre a nossa fa-
milia. Ela tampa o telefone com a mio e diz: finja
que descobriu coisas legais. Nao sei como fazer isso,
respondo. Ela franze o cenho e, impaciente, diz:
Inventa. Em seguida poe o celular no viva-voz e faz
sinal pra eu falar.

14

Agora que encontrei nosso bisavd, s6 faltava
colar a foto do meu pai. Mas eu, sinceramente,
tinha didvidas se o queria em nossa arvore ge-
nealdgica. Além disso, ji estava pensando nos
préximos projetos com meu primo Claudinho.
Quem sabe um livro? Seria perfeito poder via-
jar o mundo quando acabasse a quarentena. Ele
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seria 0 meu sécio. E como quer morar aqui no
quintal pelo resto da vida, somos parceiros per-
feitos: eu vou, ele fica. Mas meu parceiro nio
aparece. Durante a semana, fico esperando na ja-
nela secreta. Me preparo pra recebé-lo com boas
noticias. Mesmo quando encontro umas pala-
vras tristes, que mostram o sofrimento do bisa —
que precisava pegar trem lotado pra ir pra Copaca-
bana trabalhar fazendo prédio — invento palavras
alegres, que nem no telefone, quando disse a ele
que nosso bisavd era realmente rico, um fazendei-
ro do ramo de laranjas. Nao me culpo, foi a mae
dele que pediu. Jd até inventei a histéria da nossa
bisavd, Sebastiana. Ndo tem nenhuma carta escri-
ta por ela, mas o bisa falava muito de seu grande
amor. Nao vou contar pro Claudinho que ela veio
de Pernambuco num caminhio velho e empoeira-
do, nem que ela passou sede e fome no caminho.
Vou contar que ela veio passear de avido, pediu um
suco de laranja no aeroporto, viu a foto do bisa na
caixa e se apaixonou. Quando ele chegar, eu conto.

15
Quem chega é minha maie, que estd apro-
veitando a folga extra. Parece que os patrdes to-
maram consciéncia e estdo usando o tempo para
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aperfeicoar o autoconhecimento do lar. Foi o que
ela contou. Agora ela conta que Claudinho pio-
rou e vai fazer uma cirurgia. Reza por ele, filho.
Eu fecho os olhos pra rezar pra Deus e, enquanto
vou rezando, sem querer o dé de deus vira dé de
doutor; e estou pedindo, doutor, nao deixa o meu
primo Claudinho que nem a janela secreta nio,
depois da cirurgia, faz o acabamento, por favor.

16

Passo a tarde vendo um filme com minha
mie; depois assistimos ao jornal falando sobre o
controle da pandemia na Europa, a reducio de
mortes, a volta dos campeonatos de futebol; em
breve isso acontecerd aqui e eu vou poder final-
mente viajar com nosso livro. Mas a noite vem a
noticia de que o Claudinho teve complica¢des no
pulmio. Nio aguentou a cirurgia. Corro pra ja-
nela secreta. Minha respiragio estd incontrolavel.
Meus dentes tremem. Primo, posso ir ai? Prome-
to que ndo vou quebrar seus enfeites. Meio-dia eu
chego! Vé se me dd um pedago decente de carne!
Eu falo, depois grito, mas sé ougo o eco da minha
voz. Deve ser isso que o pessoal chama de isola-
mento social.
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Depois de tanto siléncio, a dor cessa. Eu respi-
ro fundo e bem devagar. O Claudinho quase nun-
ca conseguia respirar assim. Agora venta em nosso
quintal. Mas ndo tem som de sino. Nem fumaca de
cigarro. Nem falatério. Os parentes finalmente se
calaram. Comeco a me sentir melhor. Ai vem minha
mae me consolar. Sem chegar perto de mim, ela fala
que o primo foi pra um lugar melhor, que estd em
algum cantinho do paraiso, 14 no céu com as estre-
las. Eu digo que ele morreu, isso sim. E que, estan-
do morto, sei onde estd. Meio assustada, ela me per-
gunta onde. Abro um dos dlbuns e recolho a foto em
que brincamos com as raquetes de pingue-pongue.
Vejo também a foto dela com meu pai, mas essa eu
ignoro. Corto meu primo do nosso retrato, sepa-
rando-o de mim para sempre, e colo sua imagem na
cartolina. O Claudinho, mie, foi morar na drvore
geneal6gica da nossa familia.

Jonatan Magella
professor de Histéria
Biblioteca Comunitéria Judith Lacaz

(Rede Baixada Literaria)
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Um Heroi Nacional

de Aline Alli

Nunca na histéria deste pais eu e os meus pares
fomos tdo importantes quanto somos agora. Eu es-
p q &
tou muito empolgado! Minha energia estd em cem
por cento! Estamos na nova era! E claro que sempre
fomos muito cobi¢ados, muito ostentados, inclusi-
ve, muito furtados. Mas isso nao impedia os nossos
portadores de nos deixar de lado. Aos poucos eu fui
ganhando espaco na vida da Carlinha, a minha por-
tadora. De app em app, fui ocupando mais horas na
vida dela, mas muito da vida dela ainda acontecia do
lado de fora. Quando Carlinha entrava na aula, eu
)
era apagado, jogado pra escanteio, nem vibrar eu po-
1a. Quando ela 1a namorar, entdo, nem se fala. L.a
d do el , entio, fala. L
cava eu esquecido num canto, as vezes esmagado
f d to, d
pelos corpos dos apaixonados, as vezes mergulha-
o no vao do sofd, enquanto Dona Vilma, mae da
d do sof4, to Dona Vilma, d
arlinha, gritava comigo no outro lado da rede, inu-
Carlinha, grit g tro lado da rede,
tilmente. Nas festas, era foto, foto, foto, foto, posta.
Video, video, video, posta. E 4G pra c4, dados pra 14.
’ ’ » P Y ’ p
Eu ficava fraco rapidinho, mas Carlinha sempre dava
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um jeitinho de me animar de novo. Sempre tem uma
tomada salvadora. Uns minutos, uma carguinha, e
comegcava tudo outra vez. Era divertido, mas existia o
mundo e eu. Agora é diferente. S existe o mundo pra
Carlinha através de mim. Eu t6 te dizendo, agora eu
to importante. As aulas dela, nesses novos tempos, s6
acontecem por minha causa. Eu sou a escola da Car-
linha. E através de mim que ela encontra a professora
e os colegas de turma. E digo mais: € através de mim
que ela encontra o conhecimento. Sim, ela I¢, estuda,
tudo comigo, tudo por minha conta. Nao é questio de
me gabar. S6 estou contando os fatos. Eu quase nio
fico apagado hoje em dia. Agora eu s6 fico em espera
quando ela estd dormindo e, as vezes, nem isso. Tem
vezes que ela deixa um som de natureza rolando para
relaxar. Nem no banho eu descanso. Banho é hora
das musiquinhas. Eu até curto esse momento, apre-
cio o gosto musical da Carlinha. Quando o banho
é quente eu fico embacado, fico com um pouco de
medo de enferrujar, mas a Carlinha sabe o que faz,
eu confio nela. E por falar em banho, agora eu tenho
direito a vérias limpezas durante o dia. No come-
¢o eu ficava meio gosmento, ndo sei que substincia
duvidosa era aquela. Mas agora a Carlinha acertou
a mio, fico limpissimo. Zero germe, zero bactéria,
sem virus, sem cad, superseguro. E para completar a
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minha relevincia na vida da Carlinha, até para na-
morar agora eu t6 no meio. Eu diria até que agora
o namoro ¢ a trés. Eu t6 incluso na relagio, sim, é
claro que eu t6. Tudo é mérito meu. Sem mim, como
seriam os encontros do casalzinho? Por cartas? Por
telepatia? Pois ¢, de nada, Carlinha. Eu estou ao seu
dispor. Ontem mesmo, mais um momento histérico
presenciado pela Carlinha gragas a mim: aniversario
da Martinha. Se ndo fosse por mim, ela ndo estaria
presente nesta data tdo importante. Foi um marco
na histéria da vida daqueles jovens. Teve bolo, DJ,
bolas, vela que canta, doces finos e tudo a que tem
direito uma aniversariante de 16 anos. E quem que
levou a Carlinha ao maior evento social da sua vida?
Eu mesmo! Eu sou o cara! Eu sou o grande nome
desses novos tempos. Eu td dizendo, eu nio sou s6
um item de necessidade bésica como disseram que eu
seria. Eu superei as expectativas de todos. Eu superei
as expectativas mundiais. E continuo superando. Eu
estou aparecendo nos jornais com a relevincia que eu
mereco. Eu mereco ser reconhecido por este esforco.
Ser reconhecido por esta labuta. Este meu trabalho,
podemos chamar de um trabalho enquadrado como
servico essencial. Um trabalho nobre. Nobrissimo.
Eu sou nobre. Eu deveria ser condecorado. Eu espe-
ro ser condecorado! Nesses novos tempos eu sou um

41



heréi! Eu sou um heréi nacional! Bom, pelo menos
na vida da Carlinha. Eu mereco uma medalha, vai.
Ficarei aqui esperando os meus louros. E ndo descan-
sarei um minuto. Conectar é a minha missdo. Servir
¢ a minha vocagdo. Sempre honrando os meus pares.
Sempre pronto a atender. Sigamos na luta, Carlinha!
O qué? Acabou o isolamento? Como assim, acabou?
Mas nido ¢é seguro, ji é seguro? Pesquisar. Carlinha,
pesquisa antes. Com certeza, acabou tudo mesmo?
E o fim? O meu fim, jamais! E a gigante promessa
dos novos tempos? Ndo podemos retroceder! Vamos
adiante. Avante. Para frente é que se anda! Evolugio
e tecnologia! Nova era! Carlinha, a gente se divertiu
tanto, vocé nao pode esquecer isso! Nio esquece como
tudo é mais facil comigo! Como assim, sentindo sau-
dade, Carlinha? Saudade de qué? Eu te dou tudo. De
andar por ai? Eu te levo para onde vocé quiser, Carli-
nha. Vocé sabe que eu levo. Quantas vezes ja fizemos
isso, ndo é? Em questdo de segundos eu te levo. Eu
sou muito rapido nisso, vocé sabe. Eu sou melhor que
teletransporte. Diz um lugar, vai, diz. Nem precisa
digitar, s6 dizer. Quer mais moleza que isso? Como
assim, quer usar as pernas dessa vez? Que histéria é
essa de pernas? Vocé nem lembrava mais delas direi-
to, viviam em repouso quase que absoluto por horas.
Usa os dedos que é melhor, eles estdo mais treinados!
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Digita e digita. Ou entdo coloca os sons da natureza
pra gente relaxar. Que tal sons de cachoeira por duas
horas? Carlinha, volta aqui. Volta aqui! Ento, sons
de chuva! Nio? E. E isso. Aqui estou eu sozinho de
novo. Niao pode ser! Eu nio me conformo. Eu sou
um heréi! Eu... CARLINHA?! Isto é um erro. Um
grande erro. Um erro enorme. Um error 404. Es-
corregando no buraco do sofd, 14 vou eu. Nio é um
bom lugar para se estar. Ei! Aqui tem mais moedas
do que na sua bolsa, Carlinha, ndo quer vir pegar e
me levar junto? Hein, Carlinha?! O, encontrei muita
grana aqui debaixo. Minha nossa! Dinheiro, Carli-
nha, o heréi de todos os tempos, o verdadeiro heréi
da nagdo! Nem assim? Nao?

Aline Alli

artista independente

Biblioteca Cecilia Meireles (Jacarepagua)
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Bonito

de Saulo Pereira

A Dona Isabel é muito boa para mim. Nao ¢é
esnobe, sempre pagou certinho. E sua filha tam-
bém ¢é um doce. Foi ela — a filha, ndo a mae — que
me pediu para receber 14 em casa uma amiga sua.
A dona era socidloga, vinha dos Estados Unidos e
queria passar alguns dias numa favela. A gente que
mora no morro acha isso meio engracado. Mas nio
ia comprar briga a toa com a filha da patroa por
isso. “Tudo bem”, disse. Na sexta-feira combina-
da, Dona Isabel me apresentou a moga no fim do
expediente: “Luisa, essa é a Rosa”. Diferente, es-
trangeira com nome de Rosa. Mas s6 sorri e fiquei
quieta. Dona Rosa era alta, magra e mais clarinha
que eu. “Diga Ai, Luisa”, a patroa disse. Entdo, eu
disse. “Hi”. Mas o que ela disse de volta, eu até
hoje ndo sei o que significa. “Pronto, viraram ami-

gas’, falou Dona Isabel.

Ela queria pedir um Uber para me levar. Fi-
quei sem graca de dizer, mas eu nio queria. 56 se
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convenceu quando Dona Rosa disse que nio pre-
cisava. O carro ia atrapalhar sua pesquisa, a patroa
me disse. Eu achei graca, mas foi melhor assim. O
105 veio cheio. Fomos em pé até a Voluntarios. Mu-
das as duas. Tive vergonha de fazé-la caminhar pela
Rua da Matriz inteira até o pé do morro. Mas nio
tinha jeito. Subimos.

Como Dona Rosa era um pouco acaboclada,
ninguém reparou na sua chegada. Ela também nio
estranhou os meninos na entrada nem o tamanho
da sala 14 de casa. Sorri aliviada. E para explicar
onde ela ia ficar? Fiz sinal de dormir com as mios
e apontei na dire¢do do quarto. Ela riu de volta,
gracas a Deus me entendeu. Fui com ela até 14,
separei algumas roupas minhas para eu usar e a
deixei a4 vontade. O jeito era dormir na sofd. A fi-
lha da Dona Isabel me mandou um 4dudio. “Luisa,
olha s6, eu vou precisar de mais uma ajuda”. Fiquei
assustada na hora. “Vocé viu que agora mandaram
fechar tudo por causa do coronavirus?”. Ainda nio
tinha visto. “A Rosa né@o vai conseguir trabalhar
assim”, ela suspirou do outro lado da linha. “Eu
vou explicar a situagdo a ela e dar um jeito de res-
gatd-la, mas vocé pode abrigi-la por enquanto?”.
“Tudo bem”, eu disse.
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A palavra, aquela noite, foi bonita. O inimigo
s6 vitimaria aqueles de pouca fé, profetizou a pas-
tora. O poder da oragio cura até o que os médicos
julgam impossivel. Depois do dltimo hino, cum-
primentei as irmds e fui para casa. Eu nio chamei
Dona Rosa para ir ao culto. Mas, quando cheguet,
ela me olhou muito assustada. A conversa com a
filha da Dona Isabel, pensei. Fui tomar banho.

Eu me troquei e liguei a TV na sala para en-
rolar o cabelo. A repérter do jornal da noite esta-
va palida. A ordem era que fossem fechadas todas
as escolas, bancos, asilos. Ninguém deveria sair de
casa. Cobri os bobes com o lengo e fui dar boa-noite
a Dona Rosa antes de deitar. Trancados, seus ca-
chos ndo eram assim tdo bonitos. Ficava com cara
de maria-mijona. “Good night”, disse séria. Eu ace-
nei com a mio e fechei a porta. Nao gostei do jeito
que me olhou quando eu voltei do culto. Eu com
ela era muito diferente. Fiquei achando que aquela
histéria ndo ia dar certo. As vezes, a gente é de um
jeito, tem um costume, o outro niao gosta € a coi-
sa desanda. Ainda mais estrangeiro. E se estivesse
com a doenga e nio soubesse? Fiquei preocupada
com isso por um tempo. Depois, lembrei da pastora.
O medo virou pena. Como seria? Enfim, dormi.
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O dia amanheceu nublado. Passei café e tinha
comprado antes mugarela e pio de forma para o
queijo quente. Escolhi a canequinha mais arrumada
e fui até o quarto. Ela estava sentada na cama, de
pijama ainda, com fone sem fio e os olhos fechados.
Esperei um pouco. Vai que estivesse rezando? Ficou
alguns segundos assim e quando me olhou parecia
serena. “Meditation”, disse. “Meditagao?”, pergun-
tei. “Yes”, respondeu tranquila.

Deixei tudo na mesinha para ndo incomodar
e fui para a cozinha. Dona Isabel tinha me dado
dinheiro a mais para fazer uma feijoada quando
Dona Rosa estivesse comigo. “E tipico, ela vai
gostar”, disse. Concordei. Deixei os salgados de
molho de um dia para o outro, pus os griaos no
fogo e fui cortar a couve. Dona Rosa apareceu na
porta. “Cut?”, ela falou. “Quer cortar?”, pergun-
tei. “Yes”. Ensinei. Picou direitinho. Nem pare-
cia gringa.

A panela apitou. Baixei o fogo. Quarenta mi-
nutos depois, o caldo ji estava bom, grosso. Dona
Rosa me ajudou a colocar na mesa os forros, os pratos
de vidro transparente, os talheres. Sorrimos quando
tudo estava pronto e ela até fechou os olhos ao me
ver comegar a orar. lerminei e comemos. “Good?”,
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perguntei. “Delicious”, disse. Fiquei feliz que tives-
se gostado. Achei Dona Rosa muito é gente.

Eu ja disse que ela estava de turbante? Esta-
va assim desde a hora da meditagdo. Era um pano
vermelho, que dava voltas, lindo. Sem assunto, no
fim do almogo, falei “Bonito” — apontando o en-
teite. “Oh, bonito?”, perguntou com sotaque. “Yes”,
respondi sem graca. Ela fez sinal com as maos para
que eu esperasse. Foi até o quarto e voltou com um
tecido parecido. Puxou a cadeira, pediu para eu sen-
tar e entendi que faria um igual em mim.

Dona Rosa p6s as maos delicadas nos meus ca-
belos, meio sem jeito. A porta do banheiro estava
aberta e, sentada, eu conseguia vé-la no espelho. No
fim, éramos muito parecidas. Timidas, trabalhadei-
ras. E, em termos de cor, era praticamente a mesma
coisa. De diferente, s6 o estudo. Achei bonito aquilo.
Duas mulheres iguais, de cantos tdo distantes, jun-
tas, unidas. Falando a mesma lingua, a do carinho.
Como amigas. Como irmais. Rapidinho o turbante
estava pronto. “Look”, ela disse, com o espelho do
banheiro nas maos. Eu parecia uma princesa negra,
dessas do Rei dos Quadros. Fiz pose séria e ela riu.
Eu ri também. Estivamos felizes. Ai, alguém bateu
na porta. “Quem é?”, perguntei. “Iem um pessoal
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querendo falar com vocé 14 embaixo” , alguém disse.
Descemos as duas. Na Sao Clemente, o carro preto
do consulado esperava para levar Rosa embora.

Saulo Pereira

reporter freelancer

Biblioteca Marques Rebelo (Tijuca)
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Anunciacdo

de Flavio Lima

A CIDADE

Era uma dessas cidades do interior. Dotada de
uma natureza prédiga. Extensas planicies de solo
muito férteis, cortada por rios que corriam através
dos vales. Essa combinacio de fatores propiciava ati-
vidades agropecudrias de excelente produtividade.
A fruticultura e a produgio de laticinios era a base
economica da regido. De forma direta ou indireta,
todas as pessoas estavam ligadas aquelas atividades.

A cidade era estruturada em bases econdmicas
tradicionais. Toda a produgio era para fora. Havia
uma empresa que comprava tudo o que era produzi-
do, frutas e laticinios.

A sociedade tinha 14 suas caracteristicas estru-
turais herdadas dos tempos da escravidao e, de certa
forma, algumas relagdes eram andlogas as do escravis-
mo, embora isso nio fosse dito nem confirmado por
ninguém. Nem mesmo pelos fazendeiros da regido.
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A cidade tinha um desenho interessante. Em-
bora considerada pequena, possuia caracteristicas
geograficas dos grandes centros. Duas grandes ave-
nidas cortavam a cidade, ladeadas pelo rio principal.
Outras estradas vicinais ligavam a periferia ao cen-
tro da cidade, que era dotado de uma enorme praga,
circundada pela igreja, a delegacia, o cinema, a sede
da prefeitura e a cAmara dos vereadores, a escola
municipal e um consideravel comércio. Um pouco
mais afastado do centro, mas nio muito, funcionava
um circo que havia se instalado por 14, recentemen-
te. Assim, a maioria das pessoas ia levando a vida,
sem muitas novidades até entdo.

O PREFEITO

O prefeito era um dos fazendeiros da regido e
possuia um latifindio onde produzia gado de cor-
te e leiteiro. Um homem fanfarrio, orgulhava-se
de ser bisneto do fundador da cidade e costumava
promover grandes festas nas datas nacionais, esta-
duais e, € claro, municipais. Sua fazenda era a mais
afastada da cidade. No entanto, todos os dias ele
fazia o trajeto de carro, que ele mesmo fazia ques-
tdo de dirigir, da fazenda para a prefeitura e da
prefeitura para a fazenda. No caminho, aprovei-

51



tava para saber das necessidades da produgio, que
nem sempre eram satisfeitas. Um dos lugares em
que ele sempre parava um tempinho era o circo.
O dono do circo era um amigo dos velhos tempos.
Havia uma certa semelhanca na forma como cada
um administrava seus negécios.

Volta e meia, ele fazia umas solenidades de
inauguracio de bustos em locais publicos, entregava
algumas medalhas para alguns correligionarios e,
no mais, s6 se preocupava em fazer seu sucessor: um
sobrinho que estudava na capital, jd que ndo teve a
felicidade de ter um filho homem.

O DELEGADO

O delegado era metido a linha-dura. Relativa-
mente novo, bacharel em direito e policial civil, era
elogiado por muitos figurdes da regido. Mas estava
ali porque foi colocado no posto pelo prefeito que,
por sua vez, defendia os interesses dos fazendeiros e
da empresa compradora da produgio local. Embora
conhecedor das leis, quando se tratava do cidadio
comum, o trato era diferente. A guarda tinha or-
dens expressas para bater primeiro, prender e de-
pois, se fosse o caso, perguntar. Afinal, tinha que
mostrar servico. E esse tipo de servico ele fazia de
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maneira irretocavel. Ha quem diga que ele chegava
a sentir uma ponta de prazer.

Para os padrdes daquela sociedade, ele era consi-
derado um homem de classe média. Poucas eram suas
virtudes, uma delas era ser pai da professora — uma
jovem recém-formada que se ocupava da direcao da
escola e era preocupada com a educagio das criangas,
ndo s6 do ponto de vista pedagégico como do aspec-
to afetivo e socioecondmico. Esta caracteristica trazia
sérios e constantes transtornos na relagio com o pai.

O PADRE

Na verdade, o padre funcionava como um pseu-
domediador dos conflitos que porventura aconteces-
sem. Realizava os sacramentos de maneira singela e
sublime, sempre deixando escapar em seus discursos
que os humildes deveriam ser tratados com respeito.
Respeito as lei divinas e as leis dos homens. E claro
que esse tipo de discurso nio agradava nem um pou-
co aos poderosos da cidade, que apenas toleravam
o padre por se tratar de um homem de Deus. Até
porque, todos se diziam tementes a Deus e assim
tinham que conviver com o padre em diversas oca-
sides, quermesses, batizados, casamentos e velérios.
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udo transcorria com certa tranquilidade na ci-
Tudo t ta tranquilidad

ade. A uma certa hora do dia, chegava a producio
dade. A ta hora do dia, ch d

as fazendas, que era armazenada nas cooperativas
das fazendas, q d perat
que, por sua vez, a distribuiam nos caminhoes da
grande empresa compradora exclusiva.

Esse movimento didrio alimentava o comércio
central de todos os segmentos: botequins, farma-
cias, pensdes, restaurantes, ambulantes e afins. To-
dos os dias eram mais ou menos do mesmo jeito. As
criangas na escola, os homens nas ruas, as mulheres,
em sua maioria, nos afazeres domésticos.

Os finais de semana ganhavam ares especiais,
devido aos dois grandes equipamentos de lazer e
cultura — o cinema e o circo, que aparentemente
disputavam clientela mas que, na verdade, cada qual
tinha seu publico.

O circo atraia mais o piblico infantil e até mes-
mo infantojuvenil. As atragbes ao vivo com trape-
zistas, palhacos, mdgicos cativavam muita gente.
Era comum ver o brilho nos olhos das criancgas, dos
adultos também mas, nas criangas, o olhar ganhava
o componente da sinceridade.

O publico do cinema era mais adulto. Geralmen-
te os filmes eram recomendados para maiores de de-
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zessels anos e o repertorio era restrito aos chamados
filmes de agdo ou as comédias romanticas. Na maioria
das vezes, de produgio estrangeira, o que de certa for-
ma restringia a assisténcia a poucos interessados.

Ambos, o circo e o cinema, passavam por di-
ficuldades. Os avangos tecnoldgicos como a inter-
net e as redes sociais, mesmo incipientes, ji tiravam
bastante gente desses dois centros de lazer. Tanto é
que ja havia interesse de certos grupos na compra
dos dois espagos.

O REENCONTRO

O dia estava quente. Por volta do meio-dia, o
sol castigava a cidade, quando uma caminhonete,
daquelas grandes, movidas a diesel, mas com apenas
dois lugares, parou na porta da prefeitura. Era o so-
brinho do prefeito, que acabara de voltar da capital.
Havia terminado o curso de medicina. Embora jo-
vem, trazia uma grande experiéncia de trabalhos em
um grande hospital da rede privada e também em
uma emergéncia de um hospital publico.

O prefeito era como se fosse seu pai. Os pais
biolégicos, jamais conheceu. Havia um mistério na
tamilia quando o assunto era esse. Mas eles tinham
uma relacio de pai e filho.
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Como de costume, o prefeito tinha mandado or-
ganizar um belo de um almogo para comemorar a vol-
ta do sobrinho, agora doutor, a cidade. Obviamente,
vérias personalidades foram convidadas e todas com-
pareceram a mais uma boca livre. Estavam 14 o padre,
o dono do circo, alguns fazendeiros correligionarios, o
delegado e sua belissima filha, a professora — que, assim
que chegou, atraiu a aten¢ido de todos, especialmente
do doutor recém-chegado de volta. Seus olhares se cru-
zaram e algumas lembrangas vieram as suas cabegas.

Ap6s o almogo, resolveram conversar e senta-
ram-se na varanda para relembrar os tempos em que
eram criancas. Ficaram ali por longo tempo con-
versando, lembrando, sorrindo. Naquele momento
surgiu um sentimento inexplicivel entre os dois.
Olharam um para o outro com uma ternura enorme
e se beijaram, tendo como testemunhas apenas os
gerdnios e samambaias da varanda, uma vez que os
outros convidados estavam por demais envolvidos
em uma discussdo politica 14 dentro da casa.

0OS ACONTECIMENTOS
TERRIVEIS EAREDENCAO

Era inicio de verdo e o prefeito promoveu uma
reuniio com os fazendeiros, os comerciantes e o res-
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ponsavel da empresa compradora da produgio para
negociar o preco da grande safra daquele ano. A
negociagio era sempre muito dificil, pois a empre-
sa tinha exclusividade da compra e o seu represen-
tante, que era conhecido apenas com Sr. Smith, era
irredutivel. Era um homem alto, quase dois metros,
muito branco, daquele tipo que fica vermelho feito
tomate quando pega sol. Aspecto sauddvel, boche-
chas rosadas, cabelos e bigodes loiros, quase sempre
dava a palavra final. Mas nessa reunido Mr. Smith
estava com um aspecto nada sauddvel: a cada duas
ou trés palavras era tomado por uma sessdo de tosse
que chegava a sacudir aquele homenzarrao. Mas ele
ndo se deixava abater, continuava falando, tossindo
e falando, sempre na defesa intransigente da empre-
sa. As pessoas na reunido acharam estranho aquele
comportamento de Mr. Smith, mas conseguiram al-
gumas vantagens minimas na negociagio e se deram
por satisfeitas. Passaram-se alguns dias e alguns fa-
zendeiros apresentaram os mesmos ataques de tosse.
Seus familiares, empregados domésticos e as pessoas
que trabalhavam nas colheitas, na cooperativa e tan-
tas outras também. Em alguns casos, a tosse evoluia
com febre alta, falta de ar e dores insuportaveis pelo
corpo. A cidade ja estava entrando em estado critico.
Era preciso resolver a questdo urgentemente.
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O prefeito pediu ajuda ao médico, seu sobri-
nho, que fez contato com vérios médicos da capital
e que se prontificaram a ajudar e descobriram que
se tratava de um virus altamente contagioso que se
propagava rapida e facilmente através das goticu-
las de saliva, quando as pessoas falavam, tossiam ou
espirravam e que provavelmente tinha sido trazido
por alguém de fora da cidade.

Ao saber, pelo sobrinho, do que se tratava, o pre-
feito convocou rapidamente uma reunido com os seus
secretdrios criando uma espécie de gabinete de crise.
Quis saber como poderiam juntos superar o momento.
A doenga estava avangando e era preciso tomar medi-
das urgentes para tentar resolver o problema.

Estavam presentes a professora, dois dos mais
importantes fazendeiros, o doutor, o padre, o dono
do circo e o dono do cinema, além do delegado. O
doutor pediu a palavra e falou o que tinha que ser
feito imediatamente: uma campanha publica para
informar a popula¢io que era uma doenca da qual
ainda nio se conhecia muito. Mas que se tratava
de um virus que se propagava de pessoa para pes-
soa, através de goticulas de saliva. Entdo, a primeira
medida seria o uso de uma madscara que cobrisse o
nariz e a boca. A segunda medida, também muito
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importante, seria o isolamento social. Todo mun-
do deveria ficar em casa, evitar aglomeragoes, sé ir
a rua se fosse extremamente necessirio. Lavar as
maos com dgua e sabdo e se alimentar de maneira
sauddvel para manter a imunidade alta.

A cidade foi tomada por um surto da doenga. O
comércio teve que fechar, os trabalhadores morriam
de medo de perder seus empregos; nao havia hospital
na cidade, apenas um posto de saide que nio dava
conta de atender doentes graves. Uma onda de boatos
e noticias falsas se abateu sobre o lugar e era preciso
um conjunto de providéncias para estancar o pavor e,
claro, travar a escalada da doenca na cidade.

A sorte é que o prefeito mantinha uma relagio
politica e de amizade muito sauddvel com o gover-
nador. Entdo, nio faltaram recursos para a cidade,
que pdde garantir, durante mais de noventa dias,
um programa de renda minima para os trabalhado-
res, desempregados e autdnomos; isengdes de im-
postos para empresas que nio fizessem demissoes
e programa de distribuicio de cestas basicas para
familias carentes.

De uma hora para outra, a grande maioria da
populagio teve que mudar seus habitos: indimeras
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vezes ao dia ter que lavar as maos com dgua e sabdo
e, quem pudesse, usar dlcool em gel.

As criancas ndo foram a escola para evitar
aglomeracio e ficaram em casa direto, usando mais
ainda os celulares. Quem nio tinha celular, acom-
panhava as aulas pela TV ou rddio. Eram poucas as
que tinham computador em casa. Os sentimentos
que prevaleceram foram: a solidariedade e a em-
patia. Quem tinha ajudava a quem tinha menos.
Todos usando madscaras. Os servicos de limpeza
da cidade funcionando intensivamente. Distancia-
mento social sob controle. As ruas, vazias, sé mos-
travam poucos veiculos particulares e caminhoes
que transportavam a produc¢do para as cooperativas.
Houve muita perda devido a falta de trabalhadores,
tanto na agricultura quanto na pecudria. As perdas
s6 nido foram maiores porque os produtores rece-
beram um subsidio para toda a safra. Além disso,
uma parte expressiva da producio foi vendida para
as cidades préximas por um prego menor, fato que
facilitou a absor¢io da produgio pela populagio das
regides vizinhas.

A campanha de conscientizagio, para os pa-
droes de uma cidade considerada pequena, surtiu
efeito bastante positivo. Enormes cartazes de rua
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(outdoors), faixas, cartazes nas repartices publicas
e carros de som foram alguns veiculos tradicionais
de propaganda em prol do distanciamento social.

O prefeito, o doutor, a professora e o dono do
circo e do cinema gravaram um video que alertava
para o perigo da contaminag¢io e para a necessi-
dade de todos (os que pudessem) ficarem em casa,
higienizarem sempre as mios e os bragos com dgua
e sabdo e usarem mdscaras sempre que fossem 2
rua. Esse detalhe da mdscara teve um papel de-
cisivo. Na gravacdo do video institucional, todos
gravaram em separado, isoladamente e sem mas-
caras, mas ao final todos colocaram suas mdscaras,
devidamente limpas. Embora guardando uma dis-
tincia entre eles, o doutor e a professora se fala-
ram com muita ternura, que podia ser notada pelos
olhares. Os olhos eram as Unicas partes do rosto
que ficavam de fora. E como os olhos ndo mentem
a paixdo entre os dois foi escancarada pelas janelas
das almas deles dois. A partir daquele momento,
se comprometeram a se encontrar sempre. Mesmo
com o distanciamento, sabiam que aquele senti-
mento de amor reciproco era duradouro. Alids, o
habito de usar mascaras foi estendido por muito
mais tempo, o que levou muita gente a sé falar a
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verdade que sentia. Os sentimentos de amor ao
proximo proliferaram pela cidade inteira.

Ao final de noventa dias de quarentena e mui-
tas vidas perdidas, o nimero de dbitos na cidade,
por conta daquela doenga terrivel, era muito préxi-
mo de zero.

Entao, as coisas foram voltando ao normal pau-
latinamente. Os novos hébitos salvaram muitas vi-
das, evitaram que o nimero de mortos fosse maior.
Uma das mortes mais sentidas foi a do Sr. Smith
porque, apesar de duro na queda nos negécios, era
bem-visto por muitos na cidade.

Durante o periodo de isolamento, estabeleceu-se
entre as cidades vizinhas nova rela¢io econémica. Ven-
diam e compravam suas produgdes entre si mesmas,
complementando seus mercados. Os postos de satde
e hospitais flexibilizaram protocolos de atendimento,
facilitando o acesso de pacientes de fora da cidade, de-
pendendo da complexidade da doenga.

As criangas, aos poucos, foram voltando as au-
las. A cada semana, uma turma, até as aulas serem
retomadas totalmente. Por incrivel que pareca, as
criangas, durante o isolamento social, ensinaram
aos pais varios comportamentos de satde e higiene,
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como por exemplo: lavar sempre os alimentos, beber
muita dgua, ndo fumar e separar o lixo por catego-
ria: papel, plasticos, vidro, cada coisa separadamen-

te, sem contar o lixo orginico.

As ruas estavam sempre muito limpas porque,
além da companhia de limpeza urbana, foram
criadas verdadeiras brigadas de garis comunita-
rios, compostas por adolescentes voluntirios. Com
essas medidas, os indices de polui¢do foram dras-
ticamente reduzidos, o que trouxe de volta varias
espécies de peixes, que até entdo acreditava-se que
estivessem extintas.

O prefeito, sentindo que as medidas haviam
surtido efeito positivo e de olho na sua reeleicio ou
até mesmo em fazer seu sucessor, com a maioria que
tinha na cidmara e com o apoio de grande parte da
populagio e dos fazendeiros, fez aprovar um projeto
grandioso para a cidade. O circo, que ndo conseguiu
sobreviver, foi incentivado a associar-se ao cinema,
transformando o espaco do cinema em um centro
cultural, com escola de circo, teatro e cineclube. Tudo
isso gracas a parceria da prefeitura com alguns fazen-
deiros e comerciantes locais, garantindo emprego e
renda para os profissionais envolvidos com cultura.
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O terreno que abrigava o circo, por ser afastado
da drea central, serviu plenamente para a construgio
de uma pequena usina de reciclagem de lixo e pro-
ducido de adubos. Esta usina gerou a criagdo de uma
cooperativa de catadores de residuos reciclaveis. A
usina tinha ambic¢oes de produzir biogds para com-
bustivel e estava se estruturando para isso.

Os rios, agora cheios de peixes, foram utiliza-
dos como pesqueiros esportivos, atraindo algumas
empresas que construiram pousadas e alavancaram
o turismo ecolégico.

Ainda hd uma série de problemas a serem solu-
cionados na cidade. O transporte publico ainda é pre-
cario. A seguranca estd prejudicada, visto que a cidade
tem atraido muita gente e a violéncia da capital.

Mas uma coisa é certa: ¢ uma cidade promis-
sora. As mudancas dos costumes, da maneira de vi-
ver imposta por uma doenga grave, proporcionaram
uma qualidade de vida diferenciada e mais igualitd-
ria para aquela gente.

Flavio Lima

gestor cultural

Biblioteca Jodo do Rio (Irajd)
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Bastou Acender o Fogao

de Francelina Rosa Marinho dos Santos

Quando amanheceu em um dia da segunda se-
mana de marco de 2020, pode-se ver o caos em que
a cidade se transformou. De repente o medo intenso
da morte contaminou o ar espalhando desespero e a
incerteza do futuro.

H4 muito tempo nio se via nada parecido.
Desde a pandemia da gripe espanhola em 1918, ne-
nhum outro virus de influenza foi tio temido quan-
to este que assolou e dizimou um grande nimero de
pessoas em todos os continentes.

E engracado como o bafo da morte soprando no
pescogo faz as pessoas adquirirem habitos estranhos.
Estoques de papel higiénico e dlcool em gel ressalta-
ram ainda mais o cariter egoico do ser humano e a
estranheza desses novos hébitos.

O isolamento social como medida de protecio
para preservar vidas contra a dissemina¢io do coro-
navirus refez certas praticas ja esquecidas em decor-
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réncia da celeridade dos dias modernos. Muitas fami-
lias voltaram a dividir jantares a mesa, o que antes era
feito com a televisdo ou o celular. Algumas pessoas
passaram a observar o céu e o movimento dos astros.
Outros poucos, os mais sensiveis, juravam que po-
diam ouvir o siléncio e suas mensagens misteriosas.

Dentre esses poucos estava Dona Ana. Com ida-
de na casa dos setenta, encontrava-se acostumada com
tudo que foi trazido repentinamente pela pandemia: a
soliddo, o isolamento, o siléncio.

Morando sozinha em seu modesto apartamen-
to na Zona Norte do Rio de Janeiro, ndo se impor-
tava com o movimento da vida do lado de fora da
sua janela ha 10 anos. Acostumou-se com a soliddo
das horas depois da partida de seu companheiro a
quem carinhosamente chamava de Chico. Ela di-
zia que Francisco era um nome muito comprido de
pronunciar caso precisasse de ajuda.

Ana e Chico foram casados por quase quatro dé-
cadas. De uma parceria invejavel, o casal fazia tudo
junto: compras, viagens, natacio, passeios, ligrimas,
alegrias... Eles ndo se separavam nunca. Até mesmo
quando Ana foi dar a luz o Pedro, nio ficou sozinha.
Chico ficou ao seu lado quase todo o tempo, s6 saindo
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para ser acudido por um médico por ter desmaiado du-
rante o parto. — Ele é fraco para ver sangue — dizia Ana

sempre que contava suas memorias.

Memodrias era aquilo que Ana mais tinha. Elas
vinham a tona no desdobrar do tempo, sendo repeti-
das vezes suas companheiras preferidas desde a par-
tida de Chico. Ana ficava assim perdida em lembran-
¢as durante horas olhando o seu dlbum de retratos.

Quando soube da quarentena, numa das raras
vezes a que assistiu o telejornal, ndo se importou. A
sua vida ja era uma quarentena na qual se colocara
ha dez anos. As conversas com seu filho, agora por
telefone, eram os inicos momentos em que ela ouvia
uma voz diferente, sem ser a sua prépria. Por vezes,
sua soliddo era tamanha que Ana pensava em abre-
viar sua vida. Nesses momentos lembrava de Chico
e de quanto ele ficaria magoado se ela concretizasse
seus planos de ausentar-se. Ela podia jurar que no
siléncio dos seus pensamentos conseguia ouvir seu
companheiro dizer:

— Deixa isso de lado, mulher!

Como era costume de Ana, todo aniversirio de
Chico ela fazia seu prato preferido. Esse costume nio
se findou apds a morte dele. Seu aniversario era no ou-
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tono, em maio. Normalmente o clima era mais fresco
nesse periodo do ano e a comida que fazia com tanto
carinho era perfeita: dobradinha.

Ana era famosa em sua familia e na vizinhanga
onde morava por cozinhar como fada. Diziam que sua
comida tinha um toque de magia. Mas ela sempre re-
trucava dizendo que seu tempero secreto era o amor
que colocava nas panelas.

Ja que nio podia nem fazia questao de sair a
rua, pediu os ingredientes da receita pelo telefone.
Solicitou também um pacote de papel higiénico, ndo
que precisasse, mas porque seu filho dizia que era
bom fazer estoque em casa. Ela nio entendia muito
bem o porqué disso, contudo obedecia. Aguardou a
entrega com ansiedade e reclamou por achar que es-
tava demorando. Quando tocou o interfone, seu co-
racdo saltou assustado. Recebeu suas compras e uma
pontinha de arrependimento a atingiu ao lembrar
que teria que lavar e higienizar tudo antes de guar-
dar ou utilizar os produtos. Porém o amor a memé-
ria de Chico a impulsionava. E assim comecaram
os preparativos. O disco na vitrola tocando What a
Wonderful World, musica que fazia parte da trilha
sonora da vida do casal, embalou os movimentos
de Ana que adquiriram magicamente uma agilida-
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de admirédvel. O cheiro da comida que perfumava o
pequeno apartamento rompia os limites fisicos das
paredes e embriagava os vizinhos de tal forma que
alguns foram para as suas varandas bater palmas.
Magia era a palavra que descrevia o seu cozinhar.

Passados alguns dias, Dona Ana recebeu um in-
trigante telefonema. Uma vizinha, ji conhecida no
prédio por suas agdes junto aos mais necessitados,
contou que naquele periodo de pandemia ela traba-
lhava em movimentos sociais que precisavam de pes-
soas para ajudar devido as auséncias por causa dos
adoecimentos em decorréncia da Covid-19. Ana logo
rechacou a ideia achando aquilo um desvario de sua
vizinha. Disse que era muito velha para fazer qualquer
coisa. Foi entdo que uma frase calou suas refutacoes:

— Mas a senhora nio cozinha?

Ana ficou muda por alguns segundos e depois
desligou o telefone sem se despedir ou responder a
pergunta que lhe foi feita.

Passados alguns dias, a raiva ainda consumia
o corac¢do da senhora. — Que petulancia se intro-
meter assim em minha intimidade!, pensava Ana
todas as vezes que lembrava do telefonema. Ela se
sentia ofendida pois considerava aquele momento
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unicamente seu e de seu marido. Ndao cabiam outras
pessoas nele. Afinal, cozinhava por amor.

Foi entdo que a senhora furiosa mais uma vez
ouviu uma voz dentro de sua cabeca a lhe falar:

— Ana, se vocé cozinha por amor, entdo cozi-
nhe. Muita gente hoje precisa desse amor. Alimen-
te-os com seu afeto.

Ela riu e pensou consigo mesma que o siléncio
sempre foi um bom conselheiro.

Depois de refletir um pouco sobre o conselho
que recebeu naquela noite, telefonou para a vizinha,
pediu desculpas e aceitou o convite que havia re-
cebido. Organizaram tudo e no dia seguinte Ana
ja comecaria a fazer a comida que seria doada aos
moradores de rua do bairro e adjacéncias.

Pela primeira vez em muito tempo a senhora se
sentia viva e util de novo. O cheiro de sua comida
passou a encantar o olfato e as papilas gustativas do
prédio inteiro todos os dias.

Sempre que fazia as entregas dos recipien-
tes cheios de comida fresca e afetos quentes a sua
nova companheira de caridade, Ana dava uma ri-
sada e pensava:
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— E, Chico, acho graca de como a vida age por
meios misteriosos para nos fazer mudar de rumo.
No meu caso, bastou acender o fogio.

Francelina Rosa Marinho dos Santos
professora

B.E.M do Méier - Biblioteca Infantil Carlos Alberto (Bica)
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A Arte da Reinvencao

Rg‘lexa’es sobre o0 novo formaz‘o que a soctedade
adotou mediante a pandemicz glabal
de Elaine Mascarenhas

Bastou ouvir uma tnica frase: “Fique em casa”.
Agora, pessoas surtam dia sim e dia também. No
mundo real em que vivemos essa ficgdo, os senti-
mentos foram embrulhados sem plastico-bolha.
Assim, todos juntos e misturados, perderam sua
identidade, nio sabem onde come¢am, terminam,
nem por onde chegam ou ficam. Se é que ficam.

Como organizar a desordem da mente, tendo
os olhos carregados de chuva e estando imersos no
vazio da impoténcia? E tanta tristeza derramada
pelas pragas e ruas solitirias da cidade, que quem
por 14 mora teve anestesiados os sentimentos, a dor,
a fome. A desigualdade grita alto pelos quatro ven-
tos nesse temporal.

Nio ha como ficar bem e cancelar a importan-
cia da falta que o outro passa. Ndo hd como pensar
na esperanca quando ela nio se faz luz na vida de
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todos. Nio estd facil passar por esse momento. Tan-
tas pessoas passando aperto, sentindo o estomago
falando, sem ter trabalho ou dignidade... Falta o

minimo para muitos.

O medo passeia pelos cantos, pelas esquinas, por
todo o corpo. Assombra até quem, realmente, pode fi-
car em casa com seu home office, desfrutando da ma-
resia em sua vista, dentro do conforto de seu espagoso
apartamento. H4 quem esteja em casa, nio porque lhe
foi permitido e sim porque a mao nio consegue abrir
a porta e encarar a verdade escancarada, despida, em
sua frente. Anda como gelatina por entre os cdbmodos e
apavora mais ainda a incerteza de sua familia.

O terror faz o sol ndo brilhar para todos. Quem
reside em um dnico cdmodo, com dez a sua volta,
nio vé uma fresta desse astro. Nem o sente. O que
queima o seu corpo é aquela palavra composta por
quatro letras: fome. Esta arde, consome, vibra, nio
o deixa esquecer nem sai de sua casa.

O més seguinte é tio longinquo que a preocu-
pagdo ¢ estar vivo hoje, nesse instante, agora. Pagar
as contas é um ato de luxo, um requinte, que dira se
higienizar com alcool 70° ou lavar cada produto que
compra no mercado... Alids, meu Deus, vocé ainda
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ndo entendeu? Que alcool? Que mercado? Que pro-
duto? S6 hd fome e mais nada, nada é tudo o que se
tem. Nem certeza hd mais.

Entretanto, o baile segue... A musica toca...
Batem panelas... Conformidade cega.

Sugerem meditagdo, chds, aula na internet,
leitura de livros, séries, passeios virtuais, cuidado
com a aparéncia... Vida que segue sem esséncia. O
que realmente importa nessa escuriddo do dia? So-
mos todos tdo iguais... Que discurso é esse? Nao ha
igualdade na diferenca tio sombria.

A fic¢do caminha arejada, sem lixo nas ruas, com
dinheiro no banco, mas nio representa a verdade. Esta
joga dgua sanitdria nas vielas da realidade, oferece do
seu pouco a quem precisa de um farelo esmigalhado.

H4 quem ressignifique valores. Estio lutan-
do, com receios e temores, dando mios 4 empatia e
abracando sem bracos ou lagos.

Nesse momento, a fala é que se pode sair as
ruas, usando mdscaras e capas de super-herdis. Re-
almente, estd mais disponivel a prote¢io da capa in-
visivel do que o tecido sobre o rosto. Ah, que povo
criativo! Reutiliza o que tem em casa para construir
sua mascara! Bom, se para vocé isso ¢ ser auténtico,
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eu diria que é ser marcado e sofrido. O desespero faz
com que busquemos solu¢oes, nem sempre, e para
muitos quase sempre, numa loucura de se manter
sua vida. Alids, o inico bem importante para todos
nesse instante desigual € esse: a vida! E que vida se
leva por esses tempos dsperos...

Ficar dentro de casa ouvindo as noticias e as
quantidades de valas que sdo abertas faz qualquer
um querer desvendar o enigma do virus. Ha de se
ter uma caracteristica na escolha de quem se encon-
tra com ele. Por que o corona nio quer todo mundo?
Ja estd exposto que pertencer ao grupo de risco nio
¢ um fator determinante para a tal doenca. Idoso foi
o que menos perdeu nessa luta. Por aqui ndo temos
uma constancia. Mas ha de se ter... Ainda descobri-
rao. Talvez tarde. Mas descobririo.

Nesse mundo, ndo hd alma preservada. O di-
nheiro nio a blindou. Algo mostrou a todos como
somos diferentes e tdo iguais. 4 impoténcia, pre-
ocupagio, perversidade, sofrimento, altos e baixos,
surtos, flor da pele, sentimentos a mostra, caos.

O caos de 14 de fora da minha casa nao esta
maior do que o que me intoxica aqui, no meu pei-
to. Ha um virus que atravessa minhas entranhas.
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Muitos transformaram suas rotinas em pra-
zer, por nio saber explicar por que ndo podem mais
mergulhar por entre as ondas, pegar conchas espa-
lhadas, ou construir castelos nas areias da cidade.
Tentam mostrar aos seus pequenos, as suas heran-
¢as, o quanto de vida ha dentro de sua familia. Os
objetos viram sonhos, desejos, fantasias e, assim, pai
e filho, mie e filha viajam salvos pela imaginacio,
nas histérias, nos relatos, nas vivéncias préximas e
construidas para se sentirem mais seguros.

De verdade, ndo hd seguranga.

A insonia se lembra da reza, dos cristais, dos in-
censos, do homem de vestes importantes pedindo, so-
zinho, pela cura do povo, da crenga silenciada pela mo-
dernidade liquida que escorreu pelos ralos entupidos.

Que mundo ¢é esse que nos deixa exaustas nessa
normalidade inesperada?

Fingir que dentro de mim esta tudo funcionan-
do, sem estar, ndo ¢ possivel. Estd dolorido, estou
menor, encolhida, invisivel, breve, tamborilando,

desigual.

E o que pensar quando essa guerra chegar ao
fim? Como estaremos? Quais marcas carregaremos?
O que diremos as maes que ficaram 6rfas de seus
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filhos? Como daremos colo aos que perderam seus
pais? Serd s6 mais uma vitima? Quem se importard
com a condoléncia do préximo? Muitas perguntas
ecoam por aqui, todas sem respostas.

Acolho-me e sigo respirando um suspiro infi-
nito e firme. Um passo apds o outro, um dia de cada
vez, instante a segundo. Porém, sempre. Repleta de
cicatrizes, asfixiada, mas orgulhosa e valente, por
estender a mao para quem estd fragil e ndo conse-
gue mais falar no presente sem saber se havera cur-
riculo em seu futuro. Sem roteiro de vida.

Eu e a empatia seguimos entrelagadas, comple-
tas. Inteiras e juntas. Apenas adiante.

Elaine Mascarenhas

Geréncia de Educacio

B.E.M do Leblon - Vinicius de Moraes
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Nas Redes

de Rosa Maria Alves

— Se for para pausar, que seja numa boa rede! —
disse Mariana toda empolgada, ao chegar em casa,
ap6s o decreto do isolamento social.

O outono batia a porta do hostil mar¢o de
2020. Nas ruas o mesmo barulho e inquietude
de sempre: os carros, as cores, as pessoas, a po-
lui¢do. Mas, junto a isso somava-se um burburi-
nho, alguns ruidos, dados, noticias, pandemia,
virus... E as autoridades decretavam o inicio de
um isolamento social. Ela, que antes implorava
pelo tempo... alids, melhor explicando: ela que
reclamava da falta de tempo — tempo para delei-
te, tempo para nada e nio essa corrida louca pro-
gramada diariamente —, agora se deparava com
o relégio nas maos, do jeitinho que um dia so-
nhara. Tempo frigil, indefeso, esperando ser re-
talhado por ela, fatiado e ndo mais amaldigoado
como sempre fazia. Segundos, minutos e horas a
ela pertenciam: era dona do tempo!
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Curtindo aquele balancinho gostoso, embria-
gante, transportador, espreguicava-se sem pressa.
Que poder tem o balan¢o de uma rede! Com olhos
projetados pro alto, ninava seus sonhos, pensamen-
tos e viajava para lugares inimaginaveis. O corpo,
aproveitando o movimento que bem lembrava o
colo de mie, transportava Mariana para a infancia.
Ela até lembrou de quando disputava a rede com o
irmio e os primos e deu uma risada.

Tempo de pausar, de olhar pra si, de ler os li-
vros comprados euforicamente e guardados numa
prateleira, de cozinhar e comer sem pressa, de nio
se preocupar com a aparéncia, tempo pra arrumar
armdrios, gavetas, tempo de olhar para dentro.

Mariana pega o celular e comega a navegar por
suas redes sociais, faz a sua selfie e posta uma foto
deitada na rede. As noticias chegavam, afetavam,
cutucavam feito agulha pontuda e, de certa forma,
alteravam o balan¢o calmante. J4 nio dava mais
para curtir a rede! E quando ela se deu conta fora
arremessada bruscamente: Ploft!

Caida no chio, viu que como uma planta dor-
mideira a rede incrivelmente fechara. Ela tentava
subir e nao conseguia, sentava e cafa, era em estado
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de negacio que aquele pedago de pano se encontra-
va. Recusava-se a manter o doce balan¢o. Parecia
agora uma onda nervosa de um mar revolto. Ma-
riana assistia do chio e chorava. E obedecendo fiel-
mente a lei de Murphy, de repente, um estrondo na
rua e todos os aparelhos desligados. Sem luz! Rede
elétrica danificada.

— Senhora, vou estar analisando sua rede, mas
pelo que tudo indica em um prazo de 24 horas vou
estar regularizando a situa¢do — avisara o atenden-
te da companhia elétrica num gerundio irritante e
perturbador.

— Ahhhhhhhh! Que pesadelo! — gritava Mariana!

Sem rede para deitar, 24 horas angustiantes
sem luz. Era nitido que ela também notava a falta
de luz interior. Nenhuma veia/cabo passava energia.
Estava ali petrificada. Dramaitica, ji se condenava.
Sentia seus flos e suas redes em pane, assim como
os fios de sua casa.

— Que raio de fase é essa? — esbravejava irritada!

Breu total! Ela comegou a ouvir uns gritos.
No meio da sua sala uma outra rede estranhamen-
te ganhava vida, esfregava na cara, de um jeito que
doi, machuca, arde... Era a dor do outro saltando
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nas timelines, nos feeds. Pratos vazios, murmurios,
choros, assim como a representa¢do imagética dos
rostos famintos, personificados na sua casa.

Ela estranhou porque era uma rede social que ela
muitas vezes frequentava e, quando se deu conta, ali
dentro de sua casa estava uma legido de amigos segui-
dores. Uma pluralidade de perfis saltava da tela do ce-
lular. Assim como num culto ecuménico, vozes de fé
ecoavam, posicionamentos politicos, muitas imagens,
videos, dentincias, todos no mesmo espago, produzin-
do, esperando ser vistos, curtidos e compartilhados. Era
hibrido e barulhento! Nesse momento, como num fil-
me de super-herdis, essa mesma rede virava um gigante
raivoso pronto a engolir quem nao a soubesse usar.

Foi quando ela viu naquele escuro perturban-
te os amigos, como pescadores, lancando em seus
posts a rede do pedido, da misericérdia, da empatia.
As vozes se misturavam e ecoavam dentro da cabe-
¢a dela e afetavam seu sono, sua paz. Entio, junto a
esses pescadores amigos, ela também comecou a se-
gurar um pedaco dessa rede imitando o movimen-
to de langar para as dguas e puxar. A cada puxada
sincronizada, curtida, compartilhada, a rede voltava
pesada como um exercicio puxado da academia que
ela ndo frequentava por preguica.
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Os pescadores amigos puxavam, puxavam e
quando a rede chegou na margem estava lotada de
pdo, alimentos, dinheiro, roupas, brinquedos, espe-
ranca. Eram toneladas! Mariana sentiu um prazer
enorme nesse momento, nunca imaginara usar des-
sa forma essa rede que antes, para ela, nio passava
de um show de vaidades. Essa rede pulsava a cada
doagio recolhida e destinada, e nesse momento um
clardo e um estrondo: e incrivelmente a luz voltou!
Mariana sentiu como se nesse momento a sua luz
interior também estivesse voltando, como se a sua
bateria estivesse recarregada.

O corpo ainda sentia, os bragos dofam, toda aque-
la forca para puxar a rede tdo pesada. Sentada no sofa,
0 pensamento voava, abria um sorriso a cada rosto que
lembrava, de esperanca devolvida; foi um tempo des-
tinado a alimentar o outro com comidas ou palavras.
A rede social para a tela do celular voltava! Uma nova
forma de ser e estar nessas redes urgia, ndo mais como
ela cotidianamente usava. Tempo de se reinventar!

Mirou a janela de casa e viu uma outra rede.
Ali, nada de fora a atingia, assim como qualquer ob-
jeto para fora nio poderia ser lancado. Questionou
o porqué daquelas redes e viu que na janela do outro
também tinha. Estranha aquisi¢do humana chama-
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da rede de protecdao. Debrugou-se e ouviu os latidos
dos cachorros, o barulho das panelas do vizinho,
assim como sua estranha playlist. Riu das vozes, do
burburinho das criangas e acenou para os que es-
tavam nas suas respectivas janelas. De fato, a rede
de protecdo ndo era para separar pessoas, Mariana
suspirava, era um espago que ela agora frequentava:
a janela de sua casa.

Cansada, o jeito era tomar um bom banho para
tirar todo o peso e relaxar. Ela nio compreendia
como tudo aquilo havia acontecido dentro do seu
lar. E enquanto a dgua do corpo caia no chio em
dire¢do ao ralo, ela se imaginava como uma rede
deixando a dgua lavar e levar o que a angustiava.
E o ralo também tratava de escolher o que deixaria
passar, era ralo rede! Uma metifora em um banho!
Ria e chorava, se esvaziava! Ela s6 queria deitar-se!

A rede de pano? Continuava fechada, birrenta,
impossivel doma-la.

Foi até a cozinha, pegou um copo d’dgua e ou-
viu uma voz:

— Mariana, vem deitar! A voz vinha da varan-
da, uma voz firme e doce, e a0 olhar Mariana viu a
rede aberta, balancante.
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— Naaaio, a rede fala? Eu t6 surtando, s6 pode!
— disse Mariana arregalando os olhos.

E a voz nio parou:

— Agora que passou por outras redes, pode se
deitar!

Ela quis correr, mas resolveu ficar.

E num abrago simbiético, o tecido a acalentava,
o pano que antes um dia fora esquecido numa va-
randa agora um corpo embalava.

Mariana “caiu na rede” e adormeceu. Siléncio

)

balango, real e imaginario se misturando, as lem-
brancas do ocorrido, o sono embriagante...

Uma sensag¢do confortante a envolvia, missio
cumprida nas redes!

Rosa Maria Alves

professora dos anos iniciais

E.F. Biblioteca Jodo do Rio (Iraja)
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Se Vira nos Sessenta:
A Arte da Reinvencao

de Teresa Drummond

Se vira nos sessentar... Nao teria outro jeito?...
Nunca gostei de trabalhar na frente de computador!
Agora, tenho que dar aulas online, que desafio! Sera
que essa miquina tem cimera e microfone? Acho
que ndo. Meu PC ¢ antigo, caramba! Vou ter que
ligar para o técnico, para me salvar! Mas se ele tiver
que vir aquir... Estamos em tempo de pandemia, de
isolamento... Sei 14. Mas preciso me arriscar.

Fotografei a torre preta e o monitor. Mandei
por whatsapp. Mas isso ndo foi suficiente. O rapaz
teve de monitorar minhas agdes: clica aqui, abre ali...
Cheguei a ligar o ar-condicionado. Estava suando,
aflita. Que tortural... Enfim, ele concluiu que teria de
comprar uns periféricos para instalar no meu com-
putador. Nao entendi muito bem, mas era necessario
aumentar a minha memdria. Minha?!... Ndo, da ma-
quina, é claro. Marcou de vir dois dias depois. Fiquei
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nervosa, pensei nisso o tempo todo. Mando-o tirar
os sapatos? E a roupa que vird da ruar... Mandarei
lavar as mios... Banho de dlcool em gel... Ah, tenho
madscara descartdvel; ele terd de colocd-la.

Nada deu certo. Quando me dei conta, oi, en-
tra, e o técnico ja estava dentro do meu escritério, de
sapatos, com a mascara dele, sem lavar as maos. Sua
roupa esfregada no 6nibus estava ali, bem na minha
cadeira de tecido. Como vou desinfetd-la? Nem pres-
tava atencdo direito nos seus comentarios e explica-
¢oes; s6 tinha olhos para seus gestos. Minha cabeca
parecia processar uma lista de verificacdo: onde suas
maos encostaram? Precisaria passar minha solugio
de dgua sanitdria em tudo! O virus é invisivel, nio
posso facilitar! Estava tdo atordoada que, inacredita-
velmente, percebi que eu mesma estava sem madsca-
ral Meu Deus!... Gelei. Pera ai: pedi licen¢a a0 mogo
do computador. Jd volto; ndo mexa em nada! Lavei
minhas mios, antebracos e cotovelos. Passei dlcool.
Vesti a protecio de tecido duplo no rosto, pensando
se j4 ndo estaria contaminada. Serd?... Quase surtei.
Me lembrei dos exercicios respiratérios da medita-
¢do. Mas ndo dava para relaxar e esvaziar a mente no
meio daquela tensdo. Tinha uma pessoa no escrité-
rio, tocando em tudo!
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Terminei o servico. A senhora entendeu como
fazer? Sim, tudo certo. S6 queria me livrar dele.
Paguei com notas lavadas; nem quis o troco. Fe-
chei a porta. Imediatamente, corri para pegar o
spray, papel-toalha, pano, rodo... Refiz seu cami-
nho de ida e vinda ao escritério, maganeta, mais
todo o repertério de articulacdbes que presenciei.
E a cadeirar... Como nio tinha pensado antes?!...
O produto que coloco na mdquina de lavar roupa
nio mancha. Se mata o virus, sinceramente nio
sei. Mas ndo mancha. Limpei a bancada, o moni-
tor, a torre... Agua sanitiria no teclado? E agora?
Sei que parei no chuveiro, exausta. Agua morna
escorrendo da cabeca aos pés, por alguns minutos,
acalmando. Sensacio de alivio. Que dia!

Esfriou. Dias de outono sdo assim: sol de dia;
friozinho a noite. Vesti o pijama novo, de flane-
la. Adorei a estampa de borboletas. Era o que eu
precisava naquele momento: ser borboleta. Queria
voar janela afora e ver o mundo. Saudade das ruas,
das pessoas... Poder me sentar e tomar um chope.
Ficar atordoada com o burburinho de vozes, cor-
pos agitados... Mas ali, quase invisivel aos olhos
de todos, ninguém percebe o outro, essa ¢ a verda-
de. Passaria uma noite inteira, como tantas, invi-
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sivel. Eu, o chope e o cendrio da noit... Ail... Qua-
se cortei o dedo!... Que cebola ardidal... Juntei-a
com o alho na panela, enquanto os olhos ardiam,
marejados, nem sei se de cebola ou de saudade da
rua. Certo é que o aroma de refogado invadiu a
narina, abrindo o apetite. Que cheiro bom! Ainda
bem que deixei os legumes cortados. Estou muito
cansada. Depois da sopa, cama. Nao aguento fa-
zer mais nada. Jogo uma dgua por cima da louga e
deixo-a pra amanha.

A realidade virtual assolou novamente, depois
do café. O prazo estourou; tem de estar tudo tes-
tado hoje! Alguém da escola disse que é s6 baixar
o aplicativo no computador e ler as instrugdes no
e-mail. Simples assim. Mas ndo pensou que, para
alguns, é necessirio se reinventar. Isso me enlou-
quece! Na minha juventude ndo tinha nada disso!
Comecei cuspindo giz, cheirando a dlcool de mi-
medgrafo. Ninguém fazia copia-cola! Era pesquisa
mesmo, nos livros. Os alunos tinham de ir para as
bibliotecas ler textos. Escreviam, com as préprias
palavras; interpretavam. Eu quase sempre ia com as
amigas num tempo mais remoto. Na saida, inesque-
civel, seguiamos até a praga pra comer joelho quen-
te, derretido, saido do forno, antes de voltarmos para
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casa. Quase um vicio! Mas a vida era outra. Ora, se
era! Agora, nio adianta... Nem pense em protelar:
preciso resolver logo isso. Vamos 1d: ndo deve ser tio
dificil assim. Vou abrir a mensagem. Clico aqui, rolo
até ali... Dane-se: € irritante! Irritante demais! Que
burrice: como nio pedi para o técnico fazer isso?!
Sabe de uma coisa, ligarei pra ele. Nada de arrancar
os cabelos, aqui, sozinha. Minha filha esta longe, de
quarentena, na casa dela, cuidando das criangas...
Tem asma desde pequena, nio pode se expor a esse
virus maldito! Até poderia me ajudar... Ou talvez,
quem sabe, nem saberia como me orientar por tele-
fone. Deixa pra ld. Sei que minha pressao deve estar
alta. Nuca pesada. Dor de cabega. Cadé o relaxante
muscular? Onde guardei? Nao da pra meditar, en-
saiar exercicio... O tempo ¢ curto.

Vocé pode me ajudar?, apelei. Melhor fazer uma
videochamada pelo whatsapp, aconselhou o técnico.
T4 bom: desligo e chamo em seguida, prometi. Ele
deve estar me achando louca. Sessentona e louca.
Nio importa. Vou pagar. Deposito direto na conta.
Ele vai até ficar feliz. Nesse tempo de pandemia,
o trabalho esti escasso. Tem gente que nem traba-
lho tem! Duvido que os lojistas dos shoppings este-
jam mantendo seus funciondrios. Ninguém vende
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nada! E assustador. Muitos estio passando fome.
Imagino o pessoal dos espeticulos. Quanta gente
trabalha atris das cortinas! Todos sem dinheiro. E
triste, muito triste. O governo até estd dando uma
ajudinha, por pressdo politica. S6 dd pra comer. E
se der!... Essa gente tem filharada. Mora num cubi-
culo cheinho de gente. Nem sempre tem dgua pra
lavar a mao! Tudo precério. Se o virus bate a porta,
danou-se! Basta um contaminado para o efeito do-
miné acontecer. Onde vamos parar? Eu fico nervo-
sa com essa situacdo. Sao milhdes de pessoas que
morreram no mundo! Quantos ainda vio morrer? E
ninguém chega a um consenso: o presidente manda
ir pra rua; os 6rgios de sadde dizem pra ficar em
casa. Muda ministro da Satde... Exército fabrica re-
médio que nenhum estudo comprova a eficicia con-
tra o virus!... Deus me livre e guarde de ter que me
internar! Morreria s6 de pensar nas bactérias e nas
hidroxicloroquinas!... O medo também mata!

Consegui. A conexio da videochamada até que
estd boa. Podemos comecar? O wifi parece estavel.
Imagina se, no meio da aula, caisse a internet? Seria
um vexame. Como devo baixar essa tal de platafor-
ma? Nio entendo nada disso. Nunca trabalhei as-
sim. E tudo muito assustador. Vou clicando aqui...
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E pra rolar até ali?... Enfim, instalacdo concluida.
Que odisseia!... Preciso fazer um teste. Nao da para
encarar o grupo de alunos jovens, que nasceram na
geracio da informatica, sem ter um minimo de pra-
tica. E complicado: abre microfone e fecha micro-
fone; abre cimera e fecha cimera... Isso estressa! O
técnico foi muito paciente. Um superanjo. Passou a
manhi inteirinha comigo. Anotei a conta banciria
dele. Ainda bem que é do mesmo banco que o meu!
Isso eu sei fazer: transferéncia pelo aplicativo. E di-
ticil acompanhar tudo! As coisas mudam com mui-
ta velocidade! A todo instante tem uma novidade!...
Mas fico imaginando se nesse tempo de pandemia
ndo tivesse internet. Nossa!... No inicio do século
XX, quando teve a gripe espanhola, nio tinha nada
disso. O povo fez isolamento, sem internet. Se ji
tem gente se suicidando por ficar confinada com
o mundo na palma da mio, penso como deve ter
sido na primeira década dos anos 1900. Meu pai
nasceu no meio desse surto. A familia contava que
foi um deus nos acuda: caminhdes passavam para
recolher os corpos na cagamba. Parece que Deus,
de vez em quando, precisa dar um sacode na huma-
nidade. Naquela época, nio sei bem o porqué, mas
era pés-guerra — Primeira Guerra Mundial —, um
tempo bem sombrio. Agora, estd claro! Os homens
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estavam andando na contramio! Contramio da
evolucio espiritual! Como se houvesse mao dupla
a escolher. Para um lado, num engarrafamento s6,
o consumismo, as vaidades, os prazeres, a disputa,
o eu... Para o outro, a caridade, o amor, a esperan-
¢a, 0 nos... Bastou mudar o ritmo, se ver confina-
do, sentir medo, todo mundo reza, canta na janela,
contribui para as a¢des solidarias, chora porque o
vizinho morreu, torce pra que dé tudo certo.

Me distrai. Ja sdo quase duas da tarde e nem fiz
o almogo! A fome estd apertando. Um bife de frango
acebolado ¢ rapido. Ja tenho arroz integral com lenti-
lha pronto. Uma saladinha de alface, cebola e toma-
te; bastante azeite para o colesterol bom... Estd 6timo!
Nio posso me demorar. A aula comega amanha cedo
e nem planejei direito a discussio. Sequer pensei nisso:
discussdor!... Como poderia discutir algo? Ah, eu iria
enlouquecer se programasse debate, abrindo e fechan-
do microfone! Precisaria de um técnico exclusivo para
me assessorar! 56 rindo. Jd vi que vou ter de traba-
lhar de outra forma. Vamos perder o que hd de melhor
na aula: essa dindmica do discurso. Como encontrar
um meio de acalorar os assuntos, se aprofundar neles,
revird-los na 6tica de cada um?... Um monte de retan-
gulozinhos na tela. Imagino como serd. Cada um na
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sua casa. Estranho, nao? Ih... o frango! Quase passou
do ponto! Nio faz mal. A fome é grande e o tempo
urge. De novo, vou deixar a louga pra 1a. Preciso ter-
minar o plano de aula. Nao vai ser ficil descobrir um
jeito interessante e produtivo de dar aula nessa plata-
forma. Muita modernidade pros meus sessenta anos.
Devia estar aposentada, fazendo palavras cruzadas,
lendo tudo que nio deu tempo de ler a vida inteira.
A gente estd sempre correndo. A genter... Verdade ¢é
que nem sei dos outros. Sei de mim. A vida me exi-
giu responsabilidade. Cuidar da casa, da familia, dos
estudos, do trabalho... Se eu ndo fosse professora, es-
tava roubada. Nunca ¢ tarde para se virar. O marido
nio deixou nada. Mandei ir embora; nem viu a filha
crescer. O compadre é que avisou. Morreu de cirro-
se hepitica. Felizmente, bem longe daqui! Era uma
tortura ver aquele homem entrar em casa cheirando
a alcool todos os dias. Alcool, s6 o dos mimedgrafos!
Esse, sim, sustentava a mim e a minha filha. Ela sabe
da histéria. V& as fotografias... Pai segurando ela no
colo, bebezinha... Mas nio tem saudade. LLembra bem
dele cambaleando e... Nem é bom recordar isso. Era
agressivo. Por isso, tomei coragem. Precisava ter co-
ragem. Botei pra fora. Mulher sempre foi tida como
fragil. Incutiram isso na cabega da gente. De toda uma
geracdo. Hoje ndo é muito diferente. Tem delegacia s6
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pra mulher; Lei Maria da Penha. Se tem € porque nao
mudou nada. A todo instante, uma mulher é agredida.
As vezes, morre. Triste isso. Como deve estar sendo
nesse periodo de pandemia? Todos em casa... Vinte e
quatro horas em casa!

A coordenadora pedagégica ligou. Que bom
ouvir sua voz! Um alento. Esse negécio de mensa-
gem escrita deixa a gente sozinha. Me tranquilizou;
deu algumas ideias... Porém, nada vai substituir a
discussio, o debate. Vou ver o que faco. Talvez, pro-
por uma pesquisa... Serd?... Acho que os alunos vao
me odiar. Estdo em casa. Querem jogar videogame!
Mas o curriculo? Tenho que dar conta da ementa!
Verdade é que nem eu, nem eles estamos no mesmo
ritmo. Saber que tanto ser humano estd morrendo,
milhares por dia, é perturbador! Quem tem cabeca
para estudar? Nem ligo mais televisdo. S6 na novela
reprisada, a noite. Ja quase as dez. Ai, tento relaxar.
Isso, quando da. Ontem, foi impossivel. Perdi um
capitulo decisivo. Também, que dia!... Mas se eu ndo
me concentrar agora, perderei outro episédio. Vou
apelar para os slides... Mando um questiondrio... E
pronto. Um senhor questionario, claro! Impossivel
tfazer mais do que isso. Como educadora, lamen-
to. Parece que andei para trds, que estou tapando o
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sol com a peneira. Sei la... Continuo perdida, sem
resposta: como construir um conceito sem debater?
S6 mégica. Depois que a gente tem experiéncia, vai
pros livros, confronta, cria argumentos, hipéteses...
Mas os jovens?... E preciso alguém para conduzir!
Sendo, nem precisaria ter professor! Depois que co-
mecou essa pandemia, que revolugio! Ja havia uma
forte corrente querendo que todas as aulas, um dia,
fossem online. Para que escola, pegar énibus, fazer
merenda ou ir para a faculdade apés um dia cansa-
tivo de trabalho? Agora é a hora das verdadeiras ex-
periéncias! Alguma coisa vamos tirar de tudo isso.
Precisou um virus contaminar o mundo inteiro pra
colocar o povo para pensar. Novas vivéncias; novas
perspectivas. Ninguém serd o mesmo depois que
essa pandemia passar! Um conceito que estd vira-
lizando e que tem fundamento! Isso porque tudo
que nos afeta nos transforma! E s6 estudar um pou-
quinho de filosofia para entender que ¢é assim que
acontece! Se alguma coisa vai melhorar ou piorar,
ninguém pode saber, depende de muitos fatores: a
certeza é que isso tudo nos transforma.

Caramba, mais uma vez vou 14 longe e volto!
Tenho que me concentrar; pensar nas perguntas.
A forma de criar esse questiondrio é que vai fazer
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a diferenca! Se os alunos acham que darei moleza,
estdo enganados! Vo ter de pesquisar para respon-
der! Coitados: estdo lascados comigo!... Fico rindo
sozinha, aqui, imaginando o que irdo pensar. Mas
¢ o minimo que se pode fazer a distincia. O alu-
no precisa saber interpretar um texto, costurar com
outras ideias, remendd-las com as suas perspectivas;
saber concordar ou discordar... Isso é que possibilita
ao sujeito interpretar o mundo!

Merego um café. Estou quase terminando os
slides. Vou ensaiar essa primeira aula, depois de co-
mer um pedacinho de bolo com café. Parece ser a
primeira vez que irei entrar numa sala, diante de
um publico cheio de expectativas! Ou até sem ne-
nhuma; mas todos olhando pra mim. Lembro-me
bem do frio na barriga que senti. Verdade que, aos
sessenta anos, estou revivendo essa mesma sensa-
¢do. Estranho, né? A vida d4 voltas. E surpreende a
gente também. Um dia, estdvamos todos pelas ruas,
resolvendo a vida... Correria pra 14 e pra ca... Sho-
ppings lotados de gente cheia de sacolas nas mios;
uns esperando a senha do lanche; outros na fila para
comprar ingresso do cinema... Escolas e universida-
des cheias de vida... No dia seguinte, em casa. Todos
em casa, sem sabermos até quando. E me vejo aqui,
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nessa situagio. Sofrendo diante de uma tecnologia
com que nunca tive afinidade. S6 depois de muito
penar, fazendo uma revolu¢do nos meus neurdnios,
finalmente consegui terminar os slides. Agora, é
ensaiar. Mas depois do café! Nem vai dar tempo de
ligar a live da meditagdo. Como seria necessario!...
Ajudaria muito! Entretanto, é o jeito: ou medito ou
ensaio. Ndo dé pra fazer as duas coisas. Amanha é
o primeiro dia, tenho que dar uma boa aula!

Apés o breve ensaio, pela primeirissima vez,
senti necessidade de caminhar s6 um pouquinho.
Sendo, enlouqueco! Preciso me arejar; espairecer;
ver o asfalto, a lua crescente, as lojas que foram fe-
chadas, as farmacias e padarias abertas, drvores ao
longo das calgadas... Tomarei muitissimo cuidado.
Ir para a rua é um ato de coragem. O inimigo ¢ in-
visivel, pior que bombal... Serdr... Que bobagem!...
Exagero. Se isso pode ser chamado de guerra, é¢ bem
menos perigoso. Em casa estamos mais seguros, sem
torpedo caindo do céu. E s6 se resguardar. Limpar
tudo... Mas preciso hoje de rua. Sinto-me sufocada.
Um tanto de angustia. Outro tanto de desespero.
Coragem! E s6 um pouquinho. J4 separei o chinelo
para quando voltar. Direto para a drea... Ténis, rou-
pas e mascara no balde e no tanque. Deixei pronta a
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mistura de dgua, sabdo e uma medida de cloro. Sera
que vai manchar a roupa? Escolho algo claro para
vestir. Cabelo preso, boné, calca, blusa de manga
comprida, luvas, dlcool em gel, mascara... Nao fal-
ta nada, creio. Ao segurar, porém, a maganeta, um
calafrio percorreu toda a espinha. Ainda posso de-
sistir, pensei. Quem nio tem medo do desconheci-
do? Tantos dias cem por cento isolada!... A vontade
de respirar foi maior. Respirar entre aspas, porque
é dificil deixar fluir o ar confortavelmente com o
pano duplo na cara! Era o jeito... Mas nio toque
em nada!, uma voz gritou na consciéncia. Na mio
esquerda, o spray. E a direita livre para abrir a porta
do elevador. Todas as portas de elevador deveriam
ser de correr!... Facilitariam nessa hora!... Apertei
o botdo. Saltei. Cumprimentei, bem de longe, o
porteiro. Quanto tempo nao o vial Nem foi dispen-
sado!... Tem mais de sessenta, como eul... Sei que
ao chegar a calcada, espirrei imediatamente o dlco-
ol na luva direita. Senti-me um tanto mais segura.
Passava um pouco das vinte horas. Mesmo com as
lojas fechadas, o que era normal naquele horario, a
rua parecia agitada. Fiquei perplexa. Assustada. Os
quiosques?... Esses estavam abertos, com mesinhas
na cal¢adal... Vi um bar de esquina com virias cer-
vejas sobre a mesal... Quem bebe e come fica sem
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mascaral... Por isso tanta gente estd morrendo! Um
monte de gente sem se cuidar! Que perigo! Nao da
nem pra relaxar! O virus é leve, estd no arl... Ah,
vou s6 até ali e volto logo! Me arrependi! Estou me
expondo. Nio tem respirador pra todo o mundo!
Nio quero precisar!... Os hospitais estiao lotados!...

De volta, enfim. Abri a maganeta espirrando
alcool. Calcei o chinelo. Direto para a drea de ser-
vico. Tirei tudo com cuidado. Fiquei ali de calcinha
e sutid, com todas as minhas curvas expostas. Dava
para o vizinho de frente ver. O do apartamento de
cima, também. Ora se dava!... Nem quis saber. Atra-
vessei a casa até o banheiro e... Que alivio!... Soltei
o cabelo. Xampu trés vezes. Creme... Sabonete es-
fregado por todo o corpo... Deixei a dgua morna
refazer-me, preenchendo-me os poros, a mente...
Relaxante. Precisava. Mas jd estd na hora da nove-
lal... Me enrolei na toalha. Enfiei meu lindo pijama
de borboletas, correndo. Passei um pente, desem-
baragando os cabelos... Como estdo caindo! Babosa
daria jeito!... Mas jamais iria a feira para comprar!...
A aglomeracio ¢ inevitdvel!

Ja comegou. Perdi a primeira parte! Ah, deixa pra
l4. E s6 novela. Mas esta interessante. Distrai. Hora
de se desligar e sentir as emogdes dos personagens. E
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tudo mentira: cendrio cheio de gente em volta. Mas
emociona, porque ninguém se lembra dos bastidores.
Nessa pandemia, estido todos em casa, sem gravar.
Por isso essa novela é reprise. Sorte que nem tinha
visto antes. Se alguém vai beijar ou nio; trapacear ou
ndo... Faco até torcida. As vezes me sinto ridicula!
Mas por que ndo? E arte. E mexe com a gente.

Nio quero fazer mais nada, estou minada. Ir
para o fogdo, nem pensar! S6 um lanche, leve. Cha
com torradas e geleia. Ah, mas sobrou sopal... Ago-
ra que vi! Nao lembrava. Prefiro. Ja é tarde. Seco o
cabelo e cama. Tenho que acordar cedo. Nem pre-
cisarei enfrentar transito! Que maravilha!... Mas te-
rei de passar chapinha para dar jeito no visual. Sem
muita maquiagem: lapis, mascara de cilios e batom.
Roupa separada: gosto desse terninho. A blusa?...
Essa! Brincos, corddo... Scarpins nos pés? Por que
niao? Preciso me sentir segura, como se estivesse na
sala de aula, fisicamente. Hd quanto tempo nao cal-
¢co sapatos! Os pés — parece até brincadeira — estdo
sentindo saudade. Tudo em ordem. Apaguei a luz.

Enfim, o tdo esperado e temido dia. Sequer
aguardei o despertador tocar, cinco minutos antes ja
estava de pé. Banho morno, sem demora. Enrolei-me
na toalha e fui para o quarto me vestir. Estava tudo
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ali, separado. Que bom que fiz isso! Adiantou bas-
tante. Enquanto a chapinha esquentava, rimel, lapis
e batom. Mas estou tdo branca!... Um pouquinho de
blush. Assim fica melhor. Logo corri para a cozinha.
P6 e dgua na cafeteira, liguei o botdo. Meio mamao
papaia. Duas fatias de pao integral com queijo minas.
E os ponteiros do relégio de parede girando. Ja esta
em cima da horal... Larguei tudo. Fui para o quar-
tinho que fiz de escritério. Liguei o computador e...
Pronto. Comecou a aparecer um monte de retingu-
los na tela. Algumas caras de sono; outras mais des-
pertas; fundo preto de gente ainda entrando... Que
saudade dos meus alunos! Bom dia, turma!

Foi melhor do que imaginara. Aos poucos rela-
xei e a aula foi fluindo, daquele jeito adaptado, mas
fluindo. Meio confuso esse abre e fecha microfone.
Escutei cachorro latindo, crianga chorando... Fecha,
por favor, seu microfone!, pedi, quase implorando.
Gente passando rapidinho no cendrio; irmio mais
novo fazendo graga atrds do aluno... Nao poderia
ser diferente: estdo todos em casa, sem privacidade.
Apartamentos normalmente mindsculos para toda a
familia. Casa com quintal, quase raridade! Ninguém
sabe mais o que é pegar uma fruta no pél... Sei que
senti a auséncia de uns vinte por cento de alunos.
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Serd que ndo acordaram? Ou nio tém computador,
um celular que suporte essa plataforma? Injusto se o
motivo for a falta de tecnologia adequada! Enquan-
to uns andam outros ficam para trds? Serd que a co-
ordenac¢io fez algum levantamento com os alunos?
O mundo esta atravessando um tempo de pande-
mial... Se der para todos acompanharem, tudo bem!
Se ndo der, ninguém pode se prejudicar! Pode ter
sido também o primeiro dia. Amanha, quem sabe,
estardo online?!... E... Deixo para ligar e saber deles
depois. Mais sensato.

Vou descongelar uma torta. Ainda tenho alfa-
ce, tomate, cebola... Faco suco desse limdo grande,
inteiro, cheio de caldo. Vitamina C. Bom para evi-
tar qualquer gripe. Nem posso demorar: ainda te-
nho o planejamento de amanhi. Sei o que vou dar,
mas o dilema é o como. S6 rindo... Criei até um
substantivo! Que doideira! E 14 me vou novamente
dar cambalhotas e encontrar um meio interessante
de passar os contetidos a distdncia. Professor traba-
lha dobrado: antes, durante e depois das aulas. Lida
dura! Nem deu para passar uma vassoura na casa.
Limpeza, sé no dia do técnico; e no caminho que
ele fez! Os méveis estdo cheios de pé. Fico doida
com isso. Mas o tempo urge.
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Tive problemas com os slides. Nio sei o que
deu: o programa travou. Liguei para o técnico.
Talvez precise reinstalar... Nem sei. Importante
que tudo voltou ao normal. Pude até fazer minhas
compras de mercado online. O pior serd amanha
a tarde; fico sem folego sé em pensar! Lavar latas,
vidros, frutas, legumes... Nem me dei conta de que
ja estd na hora da novela. Sequer lanchei!... Fazer
comida, agora? Sinceramente, ndo dd. A sopa aca-
bou, a torta se foi... E... Cha de cidreira, torrada,
queijo e geleia. Finalmente, o beijo, ainda as es-
condidas. Tem gente que desconfia. Principalmen-
te a esposa. Mulher sabe.

Dei um pulo da cama! Me esqueci de colocar para
repetir o despertador!... Meu Deus!... Banho, nem pen-
sar!... Coloquei um blazer por cima do pijama. Mas
vai aparecer o peito! Esta frio, jogo um lengo. Cabelo
preso. Batom e rimel. Apertei o botdo da cafeteira e
do computador. Parei. Respirei. Hora de dar bom-dia.
Arrumei a cimera: s6 busto e rosto. Foi quando perce-
bi que estava sem brincos. Deixa pra la. Os retingulos
foram aparecendo... Comecei a aula... Tudo fluindo...
Até que tocou o interfone. No meio da aula?... Quem
poderd ser?... As compras?... 56 sei que o barulho vin-
do da cozinha ficou insistente. Gente, me desculpa,
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mas preciso atender o porteiro! Apressada, me levan-
tei. Era o técnico para reinstalar o programa! Naol...
Agora, nio! Pensei na méscara, dlcool, maganeta, meu
sofd... Jamais!... Estou dando aula!... Nem percebi que
a0 me levantar, imediatamente, as borboletas comeca-
ram a voar!... Os alunos deram mil gargalhadas! Nem
escutei: os microfones estavam fechados.

Teresa Drummond

escritora, pedagoga e ativista cultural

B.E.M do Méier - Biblioteca Infantil Carlos Alberto (Bica)
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parquinho na rua de casa

€ 40 mesmo tempo com a
tranquilidade com a qual ela
se esquece da vida brincando
no balanco do local,
experimentando a sensa¢io
de liberdade cada vez que
joga as pernas para o ar.

Nossas viagens agora sio
internas, profundas; nossos
valores sio medidos pela
preciosidade e nio pelo
preco. Temos a oportunidade
de experimentar a hipdtese
da universalidade dentro de
comodos, aos mais sortudos,
quintais... Reconhe¢co-me em
todos os contos, pois em sua
esséncia aquecem os sonhos.
Sonhando com esperanga,
torno reais as possibilidades
que vejo além da janela.

Roseli Duarte
subsecretaria de Cultura
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