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Cada etapa para a realização 
do Prêmio Literário Caique 
Botkay foi um ensaio de 
como se reinventar diante de 
uma circunstância que não 
imaginávamos enfrentar. 
A construção da ideia do 
Prêmio, a escolha do nome, 
a elaboração do edital 
com as etapas e critérios, a 
extensão das inscrições para 
outras cidades, a seleção dos 
contos e a difícil decisão 
de elencar os dez primeiros 
possibilitaram um mergulho 
em nossos conceitos no 
que realmente nos torna 
livres. É como se todas as 
imagens que rodeiam nossa 
cabeça se materializassem 
subitamente. Saudades da 
normalidade, de sair para 
o destino com a avidez de 
uma criança a caminho do 



MARCELO CRIVELLA
Prefeito da Cidade do Rio de Janeiro

TALMA ROMERO SUANE
Secretária Municipal de Educação – 
SME-Rio

ADOLPHO KONDER
Secretário Municipal de Cultura – SMC-Rio

CLAUDIO ELIAS 
Diretor-Presidente da Empresa Municipal 
de Multimeios Ltda. – MultiRio

CHEFIA DE GABINETE
Joamilton Ornelas

ASSESSORIA DE 
ARTICULAÇÃO 
PEDAGÓGICA 
Simone Monteiro

DIRETORIA
DE MÍDIA E 
EDUCAÇÃO
Eduardo Guedes

ASSESSORIA DE MÍDIA 
E EDUCAÇÃO
Pierre Meireles

REVISÃO
César Garcia

ASSESSORIA 
DE PESQUISA E 
DOCUMENTAÇÃO
Cyntia Motta

NÚCLEO DE 
ARTES GRÁFICAS 
E ANIMAÇÃO 
Marcelo Salerno

GERÊNCIA DE
ARTES GRÁFICAS
Sérgio Glenes

PROJETO GRÁFICO
Antonio Chacar

CHEFIA DE GABINETE
Heloisa Sermud

subsecretaria 
de ensino
Rejane Pereira 
Faria da Costa

SECRETARIA MUNICIPAL 
DE CULTURA

CHEFIA DE GABINETE
André Novo

SUBSECRETARIA 
DE CULTURA 
Roseli Duarte

GERÊNCIA DE LEITURA 
Renata Costa 

MULTIRIO
SECRETARIA MUNICIPAL 
DE EDUCAÇÃO

20-44163                CDD-869.108

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

A Arte da reinvenção [livro eletrônico] : 

   Prêmio Literário Caique Botkay / MultiRio. --  

   Rio de Janeiro : MultiRio, 2020.

   PDF      

   Vários autores.

   ISBN 978-65-88623-00-8

   1. Contos - Coletâneas - Literatura brasileira 

2. Prêmio Literário Caique Botkay I. MultiRio. 

Índices para catálogo sistemático:

1. Poesia : Antologia : Literatura brasileira 

      869.108

Cibele Maria Dias - Bibliotecária - CRB-8/9427



O processo de seleção e avaliação dos contos inscritos foi realizado por uma 
comissão composta por profissionais das instituições parceiras na realização do 
Prêmio: Secretaria Municipal de Cultura da Cidade do Rio de Janeiro (SMC-
Rio), Secretaria Municipal de Educação da Cidade do Rio de Janeiro (SME-
Rio) e MultiRio, empresa de midiaeducação vinculada à SME-Rio.

COMISSÃO AVALIADORA

Aline de Aquino Marvila Secretaria Municipal de Educação

Catharina Harriet 
Vasconcellos Baptista

Empresa Municipal de 
Multimeios - MultiRio

Cyntia Motta de 
Oliveira Martins

Empresa Municipal de 
Multimeios - MultiRio

Fernando Antônio 
de Barros Madeu

Empresa Municipal de 
Multimeios - MultiRio

Giseli Ribeiro da Silva Secretaria Municipal de Cultura

Marcia Valéria dos 
Santos Barreto Secretaria Municipal de Cultura

Nathane Cavalini 
do Nascimento Secretaria Municipal de Educação

Simone Oliveira 
de Mendonça Secretaria Municipal de Educação

Tainá Bartolini Secretaria Municipal de Educação

O concurso de contos Prêmio Literário Caíque Botkay, que teve como tema 
A Arte da Reinvenção, foi realizado na cidade do Rio de Janeiro nos meses de 
maio e junho de 2020, com o lançamento do edital e abertura das inscrições em 
12 de maio e o anúncio dos dez contos vencedores em 22 de junho.



Rio de Janeiro

MultiRio · Empresa Municipal de Multimeios Ltda.

2020

A ArteReinvenção
da



Com grande alegria, parabenizamos a todos 
os participantes do Prêmio Caique Botkay e, em 
especial, os autores dos textos selecionados, agora 
reunidos nesta publicação digital, a partir do tema 
A Arte da Reinvenção. Para nós, da MultiRio, esta 
alegria reveste-se, ainda, de um sentimento espe-
cial ao homenagear o personagem que empresta seu 
nome ao Prêmio. Como um dos presidentes des-
ta Casa, tal qual um passarinho, o querido Botika, 
como era carinhosamente chamado, fez aqui seu ni-
nho e, com seu canto, inspirou a todos, com muitas 
ideias e projetos, para em seguida alçar novos voos.

Em sua passagem pela MultiRio, Caique rea- 
firmou sua aposta na autoria, na posse da palavra 
em sua multiplicidade, na criação e no comparti-
lhamento de ideias – tônicas estas que permeiam 
a trajetória de mais de 25 anos desta Empresa. Por 
isso, colaborar com a realização deste Prêmio, desde 
a sua divulgação e seleção dos textos até a organi-
zação desta coletânea, foi para todos nós motivo de 
orgulho e também uma grande responsabilidade.



Esperamos que, ao navegar nestas páginas, os 
leitores possam divertir-se, refletir e emocionar-se, 
ao apreciar os textos que se oferecem à leitura, en-
contrando também novas pistas para se reinventa-
rem e continuarem seguindo em frente.

Claudio Elias
presidente da MultiRio



ApresentApresentApresentação

Compositor, escritor, diretor teatral e instru-
mentista em uma longa vida de muito repertório 
cultural, esse era Caique Botkay.

Uma de suas maiores paixões, além da cultura, 
era a educação. Criou A Arte dos Contos, um pro-
jeto nascido na comunidade escolar, com encontros 
periódicos, que resultavam em publicações produzi-
das a partir daquelas conversas.

Por isso, a Secretaria Municipal de Cultu-
ra do Rio de Janeiro resolveu homenagear Cai-
que batizando seu prêmio com o tema A Arte da 
Reinvenção.

Caique, você permanecerá sempre entre nós, 
amantes dos livros e da cultura. Foi uma experi-
ência incrível receber tantos contos, tanto da nossa 



cidade quanto dos municípios vizinhos, que com-
põem o chamado Grande Rio. 

Todo o processo, desde o recebimento dos con-
tos, a escalação do time de avaliadores, até chegar 
a este resultado final nos proporcionou grandes ale-
grias. Desejo sucesso a cada um dos vencedores e 
que a escrita literária de vocês siga em longa estrada. 

Viva a cultura, viva a literatura! Parabéns, rein-
ventores da arte! 

Adolpho Konder
secretário municipal de Cultura do Rio de Janeiro
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Aquela manhã de domingo não era como as outras. 
Sem fiéis saindo da igreja, nem churrasquinho do Jor-
ge, nem a barraca de pastel e caldo de cana. O parqui-
nho, vazio. No passado, o vaivém de pessoas num balé 
desconcertante. Movimento. Sorriso nos lábios. Hoje, 
silêncio e medo. A preocupação estava nos poucos ros-
tos mascarados que passavam na via. O desconforto era 
tão intenso que quase se podia tocar. E se se conseguis-
se, que forma teria? Ninguém ficou incólume à pande-
mia. E eu não fui exceção. Era preciso sobreviver.

Vou ser sincero: sentia falta daquela movimen-
tação, do ir e vir desenfreado em um transe quase 
metafísico na praça. As pessoas ficavam pensando 
na vida ou distraídas nas telas do smartphone. Nessa 
hora, eu atacava. Era rápido e a mira, certeira. Não 
falhava nunca. As pessoas não podiam fazer nada, 
apenas me odiar. Mas essa era a minha natureza.

Num passe de mágica, tudo mudou. As lojas fe-
charam (ou quase todas). Até a igreja! Sempre quis 

Travessia
de Nice Neves Butta
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entrar lá, mas tinha a certeza de que seria expulso. 
Um visitante indesejado, encantado com o colorido 
dos vitrais e a beleza das imagens.

Verdade seja dita: tinha saudade do Seu Jura-
mir, o pipoqueiro, dos piruás e dos restos de pipoca. 
Era um farto banquete. Uma delícia! Outro de que 
sinto falta é o Otávio, um morador de rua, que fa-
zia ponto na porta da igreja, sempre no horário da 
missa. Diariamente, dividia seu pão conosco. Ado-
ro miolo de pão. Às vezes, chamavam a atenção dele 
por causa da gente, pois éramos uma multidão em 
um avanço sincronizado em busca de alimento. Rá-
pidos, fugíamos de tudo e de todos, principalmente 
das crianças que corriam em nossa direção, como se 
quisessem nos levar para casa, como um souvenir.

A vida não está fácil para um pombo em época 
de coronavírus. Nascido e criado na praça, sempre 
gostei de observar daqui de cima, de uma das ár-
vores antigas da praça ou da torre da igreja. Ainda 
estranho os bancos vazios, sem aposentados jogando 
cartas para passar o tempo. Não havia mais os olha-
res de reprovação de algumas pessoas (ou seria inve-
ja?) para aqueles homens com as marcas do tempo 
esculpidas em seus rostos. Eles não eram mais pri-
sioneiros do tempo, algemados às responsabilidades 
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do cotidiano de uma vida inteira. Aquele momento 
era unicamente deles. Sem obrigações. Opcional. 
Sem prestar contas ou assinar o ponto na hora da 
entrada ou da saída. Eram livres e essa liberdade de 
não serem mais escravizados pelo tempo, no fundo, 
mesmo sem querer, incomodava muita gente.

Assumo que sou diferente. Não gosto de viver 
em grupo. Ainda não encontrei quem me quises-
se, uma parceira para a vida toda. Quando vejo os 
namorados, os “pombinhos”, segundo os humanos 
mesmo se chamam, acabo percebendo, mesmo de 
longe, um brilho em seus olhares que ilumina as 
suas faces. O rosto dos apaixonados.

A alimentação, que outrora era farta, hoje anda em 
falta. Até o lixo na rua. Aquela praça era meu mundo e 
de lá eu nunca saí. Senti que precisava ir embora. Mas 
tinha medo do novo. Conhecer novos horizontes me 
paralisava. Aventurar-me em terras desconhecidas exi-
gia uma dose de ousadia que eu não tinha. Ousar, para 
um ser como eu, preso a velhos hábitos, quase amante 
da rotina, era uma tarefa hercúlea.

Relutei o máximo que eu pude. Não sei se foi 
coragem ou instinto de sobrevivência o que me em-
purrou nesta empreitada. Era preciso ir e ampliar 
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possibilidades. Conhecer um novo território e dei-
xar este para trás. Essa foi a decisão mais difícil que 
tive de tomar. Fui postergando esse momento, en-
ganando a mim mesmo. Tudo vai melhorar ou só 
mais um dia, era o que eu pensava. As correntes 
da apatia eram fortes e os dias foram se arrastan-
do. Foi então que vi uma carta de baralho, um ás 
de ouros caído ao lado da mesa vazia de concreto, 
espaço de jogatina dos aposentados. Naquele mo-
mento, eu entendi o que devia fazer. O tempo era a 
resposta. Ele era relativo. Os instantes apaixonados 
de um casal, o jogo dos aposentados, o homem atra-
sado que não queria ir para o trabalho, a folha que 
cai... Todos ocorrendo no mesmo instante, mas com 
tempos diferentes. Para uns, uma eternidade, para 
outros, um piscar de olhos, uma fração de segundo.

Não precisava de uma ampulheta para perceber 
que meu tempo ali tinha acabado. Era hora de apos-
tar no futuro, jogar todas as cartas. O maior adver-
sário seria eu mesmo. Poderia escolher permanecer 
soterrado no presente e no passado ou ir, para onde 
não tenho a menor ideia, construir o meu futuro. 
Enfrentar tempo de chuva, sol, vento forte ou, quem 
sabe, um arco-íris no fim da tarde. Tempo de ir. Re-
começar. Minha essência é o voo.
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Voei, voei, voei. Sem destino. Descortinava um 
mundo novo. Instantes e eternidades. Dominado 
pelo cansaço, senti que era tempo de parar e pousei 
em uma frondosa jaqueira que ficava em um espa-
çoso quintal junto com outras árvores frutíferas. De 
repente, ouvi música, risadas de crianças. O latido 
do cachorro. Movimento ao redor da casa. Elas cor-
riam num animado pique-pega. Vida.

 Na varanda, um idoso modelava algo com mio-
lo de pão, com a atenção de um artista, criando sua 
obra-prima. A forma indefinida foi jogada no chão 
e o homem se perdeu em seus próprios pensamen-
tos (ou teria se encontrado?). Reconheci a liberdade 
em seu olhar distante, como nos jogadores da praça. 
Ele, a seu modo particular, não era refém do tempo. 
Devorei a obra de arte em instantes.

Mas o melhor estava por vir: no fundo do quin-
tal havia um galinheiro. As crianças, querendo aju-
dar, acabavam desperdiçando o milho que caía no 
meio do caminho. Um verdadeiro oásis. Ali tinha 
tudo do que eu precisava: comida e alegria. Foi na-
quele momento, que percebi do que mais sentia falta 
realmente: a alegria das crianças. Elas eram um co-
lorido opondo-se ao cinza-solidão. Em tempos de 
pandemia é preciso que a coragem nos contamine 
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para seguir em frente. Para viver e aproveitar o tempo 
nos seus instantes e eternidades. Reparei na delicada 
pomba em cima da casa. E ela em mim. Não pensei 
duas vezes, tomei coragem e me vesti com a capa 
dos apaixonados. Me curvei, arrulhando e fazendo 
uma reverência. E ela, para minha alegria, aceitou. 
Cabeças se acariciando. Descobri minha parceira e 
o amor. No meio do caos, me reinventei. Ousei. En-
contrei meu pequeno paraíso. Resolvi ficar.

Nice Neves Butta
professora

Biblioteca João do Rio (Irajá)
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Todos foram isolados por medidas sanitárias 
e Maurício, que havia se ausentado da ilha, não 
conseguia entrar nem Auba conseguia sair. Ele 
estava no mar, a bordo de um navio entre a ilha e 
o continente, e lá ficou nos dias seguintes, comu-
nicando-se com Auba através de cartas quase que 
diárias, enviadas improvisadamente como a úni-
ca forma de comunicação. Nelas, ele relatava sua 
aflição com o distanciamento imposto aos dois, 
suas incertezas, todo tipo de informação que con-
seguia obter e se despedia sempre na esperança de 
um retorno em breve.

Na ilha, Auba via a situação da febre que pro-
liferava misteriosamente: mortes, sofrimento, injus-
tiças e maldades que recaíam, na maioria das vezes, 
sobre os mais desamparados. O medo e a sensação 
de impunidade fizeram com que Auba buscasse res-
tabelecer a serenidade entre as paredes do seu quar-
to. Serenidade essa que, diariamente, aprendeu a 

‘Postscriptum’
de Ciro Ítalo Tertulino
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visitá-la por uma pequena janela existente em uma 
das paredes daquele cômodo.

Nessa pequena janela, os pássaros a visitavam 
todos os dias e Auba tinha a ligeira impressão de 
que a tal janela parecia aumentar a cada visita da-
queles seres que, a seu ver, eram realmente felizes. 
Porque podiam voar para longe das suas angústias 
e para o ninho dos seus afetos.

Então, lhe ocorreu que, se pudesse fugir como os 
pássaros, ela o faria. E assim ela desejou. Com tanta 
vontade, que a cada encontro seu corpo foi apresen-
tando movimentos involuntários que a assustaram, em 
um primeiro momento, mas que logo se transforma-
ram em uma apreciação da beleza.

Os movimentos involuntários foram surgindo 
ao longo de vários dias, a princípio como peque-
nas contrações musculares que se iniciavam nos 
seus pés, percorriam suas pernas, tomavam conta 
do quadril, percorriam a região lombar, escápu-
las, ombros, enfim, seus braços, e quando estavam 
prestes a escapar pelos seus dedos, sua cabeça co-
meçava a doer e tudo voltava ao normal. Outras 
vezes, os movimentos ocorriam apenas em partes 
isoladas do corpo até tomarem, lenta e impercep-
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tivelmente, todo o corpo. Agora ela começava a 
fazer parte da dança junto com aqueles pássaros, 
agora tão amigos e companheiros. Confraterniza-
va com eles e, quando os mesmos partiam, a tris-
teza voltava pesando sobre o seu corpo, impedindo 
o bater das asas e fazendo-a tremer. A temperatura 
do seu corpo não era mais a mesma e respirar já 
não era algo simples de se fazer.

Maurício continuou a escrever, mas as respos-
tas às suas cartas por alguma razão não chegavam. 
Era difícil saber o que acontecia na ilha porque não 
se podia embarcar ou desembarcar. E assim, as pes-
soas daquele navio iam absorvendo, pouco a pouco, 
as características do mar. Silêncio, revolta, calmaria 
e ressaca.

Mas não esqueçamos de Auba, que não mais 
respondia as cartas de Maurício porque, já esgotada 
com o peso da tristeza, se sentia sozinha, abando-
nada e isolada. Primeiro na ilha, depois naquele cô-
modo, e, por fim, nos próprios pensamentos.

Então ela resolveu dançar até que tudo passas-
se. Esse foi seu refúgio, seu esconderijo mais secre-
to, sua liberdade e condenação, sua fuga. E ela dan-
çou. Dançou como o andorinhão-preto, que deixa 
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seu local de reprodução em agosto, migrando para 
as florestas tropicais da África Central e da África 
Ocidental, sem nunca tocar o solo durante dez me-
ses, até voltar para a próxima estação de reprodução, 
onde a vida será possível novamente.

E assim ela fez. Naquele dia, os pássaros a dei-
xaram como sempre, e a janela parecia ter aumen-
tado tanto o seu tamanho que já não parecia ha-
ver nada que a impedisse de atravessar. Era difícil 
identificar se realmente existia uma parede ou se era 
tudo janela. Ela aceitou o convite à liberdade e mi-
grou para longe das limitações físicas impostas ao 
seu corpo, mas não aos seus pensamentos.

E eu me pergunto: em que momento havia 
Auba se perdido em meio a sua obstinada tarefa 
de escrever sua carta, enquanto as de Maurício 
se acumulavam debaixo da porta por dois longos 
anos? E tento encontrar uma resposta: talvez pela 
obsessão em não deixar espaços vazios no papel e 
pela contínua necessidade de mais espaço para as 
suas palavras.

Ao retornar, Maurício não a encontrou, apenas 
as próprias cartas, em sua maioria, ainda fechadas. 
E em meio àquele ambiente havia uma longa carta 
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inacabada sobre uma mulher que aprendeu a dan-
çar com os pássaros.

Auba não estava mais ali e agora a lembrança que 
ele tinha dela se confundia com aquele manuscrito que 
continha longas passagens sobre a forma, o voo e a be-
leza daqueles pássaros que dividiram os últimos mo-
mentos com ela. Muitas vezes ele leu e em algumas até 
mesmo se culpou. Era difícil não ter tido tempo de se 
despedir e, mesmo que tivesse tido, não teria sido fácil.

Mas o tempo obstinadamente passou e a ilha, 
famosa por seus pássaros, se viu prestes a perdê-los 
devido ao avanço humano naquela região. Logo os 
pássaros que, através do aspecto simples de suas 
existências biológicas, levavam a Maurício a men-
sagem de que, se Auba estivesse com eles, ela es-
taria feliz. E então ele se empenhou em salvá-los,  
dedicando a ela esse ato de amor, evitando que 
todos os pássaros partissem, fazendo com que as 
gerações futuras não fossem privadas daquela ex-
pressão de liberdade que era contemplar a dança 
dos pássaros. A ilha se curou e durante a sua fase 
doente muito pouco foi possível ser feito. O medo 
fez muitas pessoas partirem, se refugiarem, busca-
rem dentro delas mesmas uma terra firme e segura.
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Maurício foi uma das pessoas que sofreu com 
a enfermidade da ilha, que não viu partir alguém 
que tanto amava, mas o sofrimento o fortaleceu 
para o que estava por vir. Os pássaros levaram 
Auba para um lugar seguro e agora Maurício dava 
aos pássaros a liberdade de volta, perpetuando, as-
sim, a memória dela em cada canto e em cada bater 
de asas daqueles pássaros até que os dois possam, 
novamente, se encontrar.

Com amor,

Maurício

P.S.: Caso você volte e eu não esteja mais aqui... 
decidi seguir os pássaros. Te escrevi essa história 
pra você ler antes de dormir, como tantas vezes fez 
pra mim.

Ciro Ítalo Tertulino
artista circense

Biblioteca Marques Rebelo (Tijuca)
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1
Faltam apenas duas fotos para terminarmos a 

árvore genealógica da família: a imagem do nosso 
bisavô, que morreu há quarenta anos, e a do meu 
pai. Quando me reúno com meu primo Claudinho 
em sua casa, rodeado por álbuns emprestados pelos 
parentes do quintal, tenho mais esperança de achar 
uma foto do bisa do que do meu pai.

2
A casa do meu primo Claudinho é outra rea-

lidade, dentre todas as sete do nosso quintal baru-
lhento. Tem Netflix, impressora e ainda telefone 
fixo; tem um quarto só pra ele; e, o mais estranho, 
um sino dos ventos. Sabe, aqueles pedacinhos de 
cristal que ficam se balançando quando venta e 
fazem um som bonito? É a parte da casa em que 
a mãe dele mais gosta de ficar quando chega do 
trabalho.

Desmatado
de Jonatan Magella
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3
A mãe do meu primo Claudinho não faz 

quarentena. Diz que é nas crises que se ganha 
dinheiro. Segue chegando do escritório, acen-
dendo um cigarro e ficando embaixo do sino dos 
ventos. Minha mãe não fuma. Fumou quando 
estava grávida de mim. E também não faz qua-
rentena. Os patrões não deixaram. Ela dorme na 
casa deles e volta de três em três dias, o que me 
deixa com medo de que ela possa contrair o vírus 
e morrer. Como não temos quarto, dormimos na 
sala, mas um bem longe do outro. Também não 
temos impressora, Netf lix, muito menos telefone 
fixo. Mas, quanto a esse último, não me faz falta: 
tenho a janela secreta.

4
A janela secreta surgiu de um vazamento nos 

canos da minha casa. Minha mãe mandou que-
brar a parede. O defeito foi resolvido, mas o aca-
bamento não foi refeito (os reparos da nossa casa 
ficaram como uma cirurgia que o médico não dá 
os pontos e a gente pode ver as tripas). A mãe do 
meu primo Claudinho não gostou nada da situa-
ção. Mas eu e ele, sim: agora havia um pequeno 
buraco na parede que divide nossas casas. É ali 
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onde, à noite, planejamos os próximos passos da 
árvore genealógica da família.

5
Nossa árvore genealógica é um projeto ou-

sado. Vai desde o nosso bisavô italiano (que era 
rico, Claudinho tem certeza), até chegar a nós 
dois. Mas nós não entramos na árvore, porque 
a regra é colocar só quem tem mais de dezesseis 
anos (adultos) ou quem já morreu. Pra juntar todo 
o material, batemos de casa em casa no quintal, 
recolhendo álbuns para análise. É o que a gente 
tem feito na quarentena. Tiramos cópia das fotos 
na impressora dele e colamos em uma cartolina, 
ligando com canetinha os laços de parentesco. 
Na verdade, em duas cartolinas, porque somos 
muitos nesse quintal. E ainda faltam meu pai e 
nosso bisavô. Por isso que, na noite em que Clau-
dinho foi até a janela secreta e me contou que 
conseguiu um raro álbum preto e branco, nos-
sa esperança de concluir a árvore cresceu como 
nunca. Perguntei se poderia ir à sua casa no dia 
seguinte. Ele nunca negou minha presença, mas 
sempre pergunto antes. Pode vir, ele disse. Pode 
ser na hora do almoço, Claudinho? Ele deu um 
risinho irônico e permitiu.
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6
A tese de Claudinho é a de que nosso bisavô 

italiano veio plantar laranja em Nova Iguaçu por 
volta de 1930 e que, de quebra, colheu o amor 
de uma pernambucana porreta chamada Sebas-
tiana, nossa bisavó – de quem herdei uma por-
ção de coisas, incluindo a cabeça grande. Eu não 
tenho essa certeza como meu primo Claudinho. 
Certeza, só da formação do quintal. Minha mãe 
me contou: o bisa comprou o terreno e construiu 
a primeira casa bem no meio; depois os filhos 
fizeram as suas na frente; a seguir os netos er-
gueram outras nos fundos e em cima, formando 
o caos que vivemos; e agora cá estamos, meu pri-
mo Claudinho e eu, na fila. A gente às vezes se 
pergunta, na janela secreta, se no futuro vamos 
morar aqui. Por mim, sim, ele diz, adoro a mi-
nha casa. Quando pergunta pra mim, digo que 
não, que quero viajar e morar longe. Ele debo-
cha: você não quer ficar porque sua casa é feia.

7
Às vezes ele não aparece na janela secreta. 

Quase sempre por suas crises de asma, quando ele 
não consegue respirar fundo. Mas da última vez, 
foi por pirraça mesmo. Ficou decidido que a ca-
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ligrafia da árvore genealógica seria a minha, ou 
seja, eu escreverei os nomes dos parentes embaixo 
das fotos, antes de expormos a obra num muro do 
quintal. Fizemos um teste: escrevemos uma frase 
cada e levamos até a minha mãe, num raro sábado 
de folga. Ela estava vendo uma reportagem so-
bre ficar em família durante a pandemia. Olhou 
de longe as frases, apertando os olhos, apontou a 
minha letra e voltou à televisão. Claudinho saiu 
resmungando: uma mulher que tem a casa tão 
feia não pode escolher qual é a letra mais bonita. 
Mas depois a mãe dele, enquanto fumava embai-
xo do sino de vento, também escolheu a minha 
frase como a mais bonita. Ele disse que trapaceei 
e ficou sumido um tempo. Fico esperando a boa 
vontade dele em aparecer. E gosto muito quan-
do aparece. Gosto do meu primo Claudinho. Dos 
outros parentes, não.

8
Gosto do meu primo Claudinho principal-

mente porque ele divide a comida dele comigo. 
Minha mãe deixa o arroz pronto pra três dias, 
eu só preciso esquentar. Na geladeira tem ovo ou 
fígado de galinha. Quase sempre tem feijão pra 
ferver. Mas a mãe do Claudinho deixa purê com 
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frango, carne assada com batata e até estrogono-
fe. Nada contra a minha mãe, mas estrogonofe 
é covardia. Por isso eu sempre vou visitar meu 
primo Claudinho na hora do almoço – embora 
eu esteja percebendo que, desde que minha cali-
grafia foi escolhida para a árvore genealógica, ele 
tem me dado pedaços cada vez menores de carne.

9
Depois de lavarmos a louça, começamos a fo-

lhear o álbum raro. O sino de vento balança e com-
põe uma música lenta. Dos fundos, vem um baru-
lho ensurdecedor dos parentes. Assim que abrimos 
a capa, Claudinho espirra. Depois espirra de novo 
quando passa a primeira página. Coloca a máscara 
que a mãe dele deixou e diz que precisamos renovar 
o estoque. Eu anoto. Entre fotos antigas, achamos 
uma nossa. Eu e ele, brincando com raquetes de 
pingue-pongue. Vamos colocar as nossas fotos na 
árvore também, Claudinho, por favor. Regras são 
regras, ele me responde, só quando fizermos dezes-
seis anos; ou quando morrermos. Fico triste, porque 
os dezesseis anos parecem muito distantes. Quanto 
à morte, só agora com o coronavírus eu comecei a 
pensar a respeito.
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10
A gente tenta fazer o trabalho sério que o livro 

da família merece, mas de vez em quando se deixa 
rir com um bigode dividido ao meio, um vestido 
de bolinhas, um topete – são parentes que não re-
conhecemos. “Festinha de dois anos”, e rimos dos 
refrigerantes esquisitos na mesa; “Primos em São 
Lourenço”, e rimos dos agasalhos das mulheres; 
“Praia de Coroa Grande, 1978”, rimos dos biquínis 
e dos calções de banho; “Meu amor e eu passeando 
de Fusca”, e Claudinho ri sozinho. Não acho gra-
ça nenhuma. A foto é de minha mãe acompanhada 
de um homem que nunca vi. Ele continua rindo. 
Fico puto e tiro a foto do plástico. Ele grita que o 
álbum tá com ele, eu grito que pode ficar com o 
resto porque eu só quero aquela fotografia; ele grita 
que a casa em que estamos é da mãe dele, eu grito 
que a modelo da foto é a minha; ele grita pra eu ir 
embora, eu grito que se dane, puxo com raiva a foto 
de sua mão, levanto num impulso de fúria, e minha 
cabeça, herança da bisavó pernambucana, esbarra 
no sino de vento.

11
Não consigo colar os cacos que recolhi e levei 

pra casa. Agora, meu único dever é chorar. Da ja-
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nela secreta escuto os gritos do Claudinho: vai ter 
que pagar, bundão, foi oitenta reais. Choro mais. 
Odeio meu primo Claudinho, aqueles parentes ba-
rulhentos, aquela vida de almoçar na casa dos ou-
tros de favor, odeio a quarentena. Quero ir embo-
ra viajar. Minha mãe chega, tira a máscara e passa 
álcool em gel. Não tenho coragem de dizer a ela a 
merda que fiz. Mas ela percebe meu rosto inchado. 
As lágrimas devem ter um cheiro que só mãe reco-
nhece. Ela me pergunta o que houve, não respon-
do, e ela vai descobrir na casa 5. Volta calada. En-
tra no banho. Escorado à porta, ouço seus soluços. 
Quando ela sai, já vestida, minhas desculpas saem 
jorradas feito mangueira pressionada com o dedão. 
Ela não me abraça, por causa do vírus, mas diz que 
tudo bem, que Deus vai abençoar, e que já pagou 
o enfeite com o dinheiro que ganhou na diária de 
faxina. O único problema é que o dinheiro era da 
mistura pra janta, filho. Então não existe proble-
ma, mãe. Desde que você acredite que foi tudo sem 
querer, o arroz puro vira a comida mais gostosa do 
mundo. Olha, um restinho de queijo ralado na ge-
ladeira, vamos colocar por cima, tem pouco, mas dá 
pra dois – como se obedecesse à voz de um faminto, 
o queijo ralado multiplica-se. Minha mãe se acal-
ma. Lavo os dois pratos contra sua vontade (ela se 
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acostumou a servir). Volto, sento no canto oposto 
ao canto em que ela está. Não pergunto nada da 
foto do meu pai – se eu já esperei doze anos, espero 
mais um dia. Da janela secreta, ainda escuto o sus-
surro do Claudinho: se ferrou, comeu arroz puro, 
só faz merda, otário. Só faço merda mesmo. Mas 
aqui, com minha mãe em paz e sem vírus, todos os 
meus pecados estão perdoados.

12
Uns dias depois, veio a notícia: seu primo 

Claudinho foi internado. Eu tinha acabado de 
acordar e já estava pensando no cardápio do dia. 
Eu havia sentido cheiro de escondidinho de carne 
moída. Mas acho que vou ter que comer o que mi-
nha mãe deixou. Saio no quintal e vejo a mãe dele 
fumando. As cinzas caem sobre sua calça social. 
Ela dá uns tragos e olha pro preguinho onde ficava 
o sino de vento. Não se acostumou com o silêncio 
ainda. Me aproximo. Posso visitar o Claudinho no 
hospital? Ela me olha com alguma ternura: eles 
não deixam. Mas, ela continua, o Cláudio disse 
que a árvore genealógica de vocês não pode espe-
rar, então leva esses álbuns pra sua casa, porque 
logo ele vai voltar e não pode ficar perto de poei-
ra. Ele vai voltar?, pergunto. Ela abaixa a cabeça 
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e diz que sim. Questiono como vamos descobrir a 
história da família juntos, se ele não está em casa. 
Você pesquisa sozinho as fontes históricas e depois 
conta pra ele. Tomo um banho e me arrumo ani-
mado para recomeçar o trabalho. É um poder di-
ferente. Eu que vou pesquisar as fontes históricas. 
Estou disposto a concluir sozinho, por mim e pelo 
meu primo. Só tô com um pouco de fome. Ainda 
não almocei – exausto de fígado de galinha. Qua-
se volto pra perguntar à mãe do Claudinho se não 
quer me dar um pedaço do escondidinho de carne 
moída. Mas dela tenho vergonha.

13
Volto pra buscar os álbuns na casa dele. Sento 

no chão e ali mesmo vasculho o álbum raro pre-
to e branco. Penso que meu primo Claudinho riria 
muito com as roupas e penteados que vejo. De re-
pente, encontro uma foto mais grossa que as outras. 
Ao centro, há um menino da minha idade. Em sua 
cabeça, uma boina. Ele calça botas altas e tem um 
cesto no chão. Procuro entender por que essa foto 
é tão grossa e descubro que na verdade é um boli-
nho de fotos dentro de um mesmo plástico. Puxo 
elas com delicadeza, e todas saem aos poucos. Sem 
rasgar. Entre elas, tem também cartas. Meu Deus, 
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achei cartas, cartas escondidas. Secretas. Finalmen-
te vamos terminar a árvore genealógica. Começo a 
ler tudo imediatamente, enquanto a mãe do meu 
primo recebe uma ligação no celular. Eu a escuto 
falar: que bom que ele está melhor, tomei um susto 
dos grandes. Duvido o susto dela ter sido maior que 
o meu, ao descobrir pelas cartas que aquele menino 
da boina é nosso bisavô, mas de família miserável e 
que não morreu na infância por pura sorte. A mãe 
do Claudinho me interrompe. Pergunta se eu quero 
falar com ele no telefone. Digo que não. Por que 
não? É que agora sei coisas ruins sobre a nossa fa-
mília. Ela tampa o telefone com a mão e diz: finja 
que descobriu coisas legais. Não sei como fazer isso, 
respondo. Ela franze o cenho e, impaciente, diz: 
Inventa. Em seguida põe o celular no viva-voz e faz 
sinal pra eu falar.

14
Agora que encontrei nosso bisavô, só faltava 

colar a foto do meu pai. Mas eu, sinceramente, 
tinha dúvidas se o queria em nossa árvore ge-
nealógica. Além disso, já estava pensando nos 
próximos projetos com meu primo Claudinho. 
Quem sabe um livro? Seria perfeito poder via-
jar o mundo quando acabasse a quarentena. Ele 
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seria o meu sócio. E como quer morar aqui no 
quintal pelo resto da vida, somos parceiros per-
feitos: eu vou, ele fica. Mas meu parceiro não 
aparece. Durante a semana, fico esperando na ja-
nela secreta. Me preparo pra recebê-lo com boas 
notícias. Mesmo quando encontro umas pala-
vras tristes, que mostram o sofrimento do bisa –  
que precisava pegar trem lotado pra ir pra Copaca-
bana trabalhar fazendo prédio – invento palavras 
alegres, que nem no telefone, quando disse a ele 
que nosso bisavô era realmente rico, um fazendei-
ro do ramo de laranjas. Não me culpo, foi a mãe 
dele que pediu. Já até inventei a história da nossa 
bisavó, Sebastiana. Não tem nenhuma carta escri-
ta por ela, mas o bisa falava muito de seu grande 
amor. Não vou contar pro Claudinho que ela veio 
de Pernambuco num caminhão velho e empoeira-
do, nem que ela passou sede e fome no caminho. 
Vou contar que ela veio passear de avião, pediu um 
suco de laranja no aeroporto, viu a foto do bisa na 
caixa e se apaixonou. Quando ele chegar, eu conto.

15
Quem chega é minha mãe, que está apro-

veitando a folga extra. Parece que os patrões to-
maram consciência e estão usando o tempo para 
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aperfeiçoar o autoconhecimento do lar. Foi o que 
ela contou. Agora ela conta que Claudinho pio-
rou e vai fazer uma cirurgia. Reza por ele, filho. 
Eu fecho os olhos pra rezar pra Deus e, enquanto 
vou rezando, sem querer o dê de deus vira dê de 
doutor; e estou pedindo, doutor, não deixa o meu 
primo Claudinho que nem a janela secreta não, 
depois da cirurgia, faz o acabamento, por favor.

16
Passo a tarde vendo um filme com minha 

mãe; depois assistimos ao jornal falando sobre o 
controle da pandemia na Europa, a redução de 
mortes, a volta dos campeonatos de futebol; em 
breve isso acontecerá aqui e eu vou poder final-
mente viajar com nosso livro. Mas à noite vem a 
notícia de que o Claudinho teve complicações no 
pulmão. Não aguentou a cirurgia. Corro pra ja-
nela secreta. Minha respiração está incontrolável. 
Meus dentes tremem. Primo, posso ir aí? Prome-
to que não vou quebrar seus enfeites. Meio-dia eu 
chego! Vê se me dá um pedaço decente de carne! 
Eu falo, depois grito, mas só ouço o eco da minha 
voz. Deve ser isso que o pessoal chama de isola-
mento social.
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18
Depois de tanto silêncio, a dor cessa. Eu respi-

ro fundo e bem devagar. O Claudinho quase nun-
ca conseguia respirar assim. Agora venta em nosso 
quintal. Mas não tem som de sino. Nem fumaça de 
cigarro. Nem falatório. Os parentes finalmente se 
calaram. Começo a me sentir melhor. Aí vem minha 
mãe me consolar. Sem chegar perto de mim, ela fala 
que o primo foi pra um lugar melhor, que está em 
algum cantinho do paraíso, lá no céu com as estre-
las. Eu digo que ele morreu, isso sim. E que, estan-
do morto, sei onde está. Meio assustada, ela me per-
gunta onde. Abro um dos álbuns e recolho a foto em 
que brincamos com as raquetes de pingue-pongue.  
Vejo também a foto dela com meu pai, mas essa eu 
ignoro. Corto meu primo do nosso retrato, sepa-
rando-o de mim para sempre, e colo sua imagem na 
cartolina. O Claudinho, mãe, foi morar na árvore 
genealógica da nossa família.

Jonatan Magella
professor de História

Biblioteca Comunitária Judith Lacaz 
(Rede Baixada Literária)
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Nunca na história deste país eu e os meus pares 
fomos tão importantes quanto somos agora. Eu es-
tou muito empolgado! Minha energia está em cem 
por cento! Estamos na nova era! É claro que sempre 
fomos muito cobiçados, muito ostentados, inclusi-
ve, muito furtados. Mas isso não impedia os nossos 
portadores de nos deixar de lado. Aos poucos eu fui 
ganhando espaço na vida da Carlinha, a minha por-
tadora. De app em app, fui ocupando mais horas na 
vida dela, mas muito da vida dela ainda acontecia do 
lado de fora. Quando Carlinha entrava na aula, eu 
era apagado, jogado pra escanteio, nem vibrar eu po-
dia. Quando ela ia namorar, então, nem se fala. Lá 
ficava eu esquecido num canto, às vezes esmagado 
pelos corpos dos apaixonados, às vezes mergulha-
do no vão do sofá, enquanto Dona Vilma, mãe da 
Carlinha, gritava comigo no outro lado da rede, inu-
tilmente. Nas festas, era foto, foto, foto, foto, posta. 
Vídeo, vídeo, vídeo, posta. E 4G pra cá, dados pra lá. 
Eu ficava fraco rapidinho, mas Carlinha sempre dava 

Um Herói Nacional
de Aline Alli
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um jeitinho de me animar de novo. Sempre tem uma 
tomada salvadora. Uns minutos, uma carguinha, e 
começava tudo outra vez. Era divertido, mas existia o 
mundo e eu. Agora é diferente. Só existe o mundo pra 
Carlinha através de mim. Eu tô te dizendo, agora eu 
tô importante. As aulas dela, nesses novos tempos, só 
acontecem por minha causa. Eu sou a escola da Car-
linha. É através de mim que ela encontra a professora 
e os colegas de turma. E digo mais: é através de mim 
que ela encontra o conhecimento. Sim, ela lê, estuda, 
tudo comigo, tudo por minha conta. Não é questão de 
me gabar. Só estou contando os fatos. Eu quase não 
fico apagado hoje em dia. Agora eu só fico em espera 
quando ela está dormindo e, às vezes, nem isso. Tem 
vezes que ela deixa um som de natureza rolando para 
relaxar. Nem no banho eu descanso. Banho é hora 
das musiquinhas. Eu até curto esse momento, apre-
cio o gosto musical da Carlinha. Quando o banho 
é quente eu fico embaçado, fico com um pouco de 
medo de enferrujar, mas a Carlinha sabe o que faz, 
eu confio nela. E por falar em banho, agora eu tenho 
direito a várias limpezas durante o dia. No come-
ço eu ficava meio gosmento, não sei que substância 
duvidosa era aquela. Mas agora a Carlinha acertou 
a mão, fico limpíssimo. Zero germe, zero bactéria, 
sem vírus, sem caô, superseguro. E para completar a 
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minha relevância na vida da Carlinha, até para na-
morar agora eu tô no meio. Eu diria até que agora 
o namoro é a três. Eu tô incluso na relação, sim, é 
claro que eu tô. Tudo é mérito meu. Sem mim, como 
seriam os encontros do casalzinho? Por cartas? Por 
telepatia? Pois é, de nada, Carlinha. Eu estou ao seu 
dispor. Ontem mesmo, mais um momento histórico 
presenciado pela Carlinha graças a mim: aniversário 
da Martinha. Se não fosse por mim, ela não estaria 
presente nesta data tão importante. Foi um marco 
na história da vida daqueles jovens. Teve bolo, DJ, 
bolas, vela que canta, doces finos e tudo a que tem 
direito uma aniversariante de 16 anos. E quem que 
levou a Carlinha ao maior evento social da sua vida? 
Eu mesmo! Eu sou o cara! Eu sou o grande nome 
desses novos tempos. Eu tô dizendo, eu não sou só 
um item de necessidade básica como disseram que eu 
seria. Eu superei as expectativas de todos. Eu superei 
as expectativas mundiais. E continuo superando. Eu 
estou aparecendo nos jornais com a relevância que eu 
mereço. Eu mereço ser reconhecido por este esforço. 
Ser reconhecido por esta labuta. Este meu trabalho, 
podemos chamar de um trabalho enquadrado como 
serviço essencial. Um trabalho nobre. Nobríssimo. 
Eu sou nobre. Eu deveria ser condecorado. Eu espe-
ro ser condecorado! Nesses novos tempos eu sou um 
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herói! Eu sou um herói nacional! Bom, pelo menos 
na vida da Carlinha. Eu mereço uma medalha, vai. 
Ficarei aqui esperando os meus louros. E não descan-
sarei um minuto. Conectar é a minha missão. Servir 
é a minha vocação. Sempre honrando os meus pares. 
Sempre pronto a atender. Sigamos na luta, Carlinha! 
O quê? Acabou o isolamento? Como assim, acabou? 
Mas não é seguro, já é seguro? Pesquisar. Carlinha, 
pesquisa antes. Com certeza, acabou tudo mesmo? 
É o fim? O meu fim, jamais! E a gigante promessa 
dos novos tempos? Não podemos retroceder! Vamos 
adiante. Avante. Para frente é que se anda! Evolução 
e tecnologia! Nova era! Carlinha, a gente se divertiu 
tanto, você não pode esquecer isso! Não esquece como 
tudo é mais fácil comigo! Como assim, sentindo sau-
dade, Carlinha? Saudade de quê? Eu te dou tudo. De 
andar por aí? Eu te levo para onde você quiser, Carli-
nha. Você sabe que eu levo. Quantas vezes já fizemos 
isso, não é? Em questão de segundos eu te levo. Eu 
sou muito rápido nisso, você sabe. Eu sou melhor que 
teletransporte. Diz um lugar, vai, diz. Nem precisa 
digitar, só dizer. Quer mais moleza que isso? Como 
assim, quer usar as pernas dessa vez? Que história é 
essa de pernas? Você nem lembrava mais delas direi-
to, viviam em repouso quase que absoluto por horas. 
Usa os dedos que é melhor, eles estão mais treinados! 
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Digita e digita. Ou então coloca os sons da natureza 
pra gente relaxar. Que tal sons de cachoeira por duas 
horas? Carlinha, volta aqui. Volta aqui! Então, sons 
de chuva! Não? É. É isso. Aqui estou eu sozinho de 
novo. Não pode ser! Eu não me conformo. Eu sou 
um herói! Eu... CARLINHA?! Isto é um erro. Um 
grande erro. Um erro enorme. Um error 404. Es-
corregando no buraco do sofá, lá vou eu. Não é um 
bom lugar para se estar. Ei! Aqui tem mais moedas 
do que na sua bolsa, Carlinha, não quer vir pegar e 
me levar junto? Hein, Carlinha?! Ó, encontrei muita 
grana aqui debaixo. Minha nossa! Dinheiro, Carli-
nha, o herói de todos os tempos, o verdadeiro herói 
da nação! Nem assim? Não?

Aline Alli
artista independente

Biblioteca Cecília Meireles (Jacarepaguá)
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A Dona Isabel é muito boa para mim. Não é 
esnobe, sempre pagou certinho. E sua filha tam-
bém é um doce. Foi ela – a filha, não a mãe – que 
me pediu para receber lá em casa uma amiga sua. 
A dona era socióloga, vinha dos Estados Unidos e 
queria passar alguns dias numa favela. A gente que 
mora no morro acha isso meio engraçado. Mas não 
ia comprar briga à toa com a filha da patroa por 
isso. “Tudo bem”, disse. Na sexta-feira combina-
da, Dona Isabel me apresentou à moça no fim do 
expediente: “Luísa, essa é a Rosa”. Diferente, es-
trangeira com nome de Rosa. Mas só sorri e fiquei 
quieta. Dona Rosa era alta, magra e mais clarinha 
que eu. “Diga hi, Luísa”, a patroa disse. Então, eu 
disse. “Hi”. Mas o que ela disse de volta, eu até 
hoje não sei o que significa. “Pronto, viraram ami-
gas”, falou Dona Isabel.

Ela queria pedir um Uber para me levar. Fi-
quei sem graça de dizer, mas eu não queria. Só se 

Bonito
de Saulo Pereira
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convenceu quando Dona Rosa disse que não pre-
cisava. O carro ia atrapalhar sua pesquisa, a patroa 
me disse. Eu achei graça, mas foi melhor assim. O 
105 veio cheio. Fomos em pé até à Voluntários. Mu-
das as duas. Tive vergonha de fazê-la caminhar pela 
Rua da Matriz inteira até o pé do morro. Mas não 
tinha jeito. Subimos.

Como Dona Rosa era um pouco acaboclada, 
ninguém reparou na sua chegada. Ela também não 
estranhou os meninos na entrada nem o tamanho 
da sala lá de casa. Sorri aliviada. E para explicar 
onde ela ia ficar? Fiz sinal de dormir com as mãos 
e apontei na direção do quarto. Ela riu de volta, 
graças a Deus me entendeu. Fui com ela até lá, 
separei algumas roupas minhas para eu usar e a 
deixei à vontade. O jeito era dormir na sofá. A fi-
lha da Dona Isabel me mandou um áudio. “Luísa, 
olha só, eu vou precisar de mais uma ajuda”. Fiquei 
assustada na hora. “Você viu que agora mandaram 
fechar tudo por causa do coronavírus?”. Ainda não 
tinha visto. “A Rosa não vai conseguir trabalhar 
assim”, ela suspirou do outro lado da linha. “Eu 
vou explicar a situação a ela e dar um jeito de res-
gatá-la, mas você pode abrigá-la por enquanto?”. 
“Tudo bem”, eu disse.
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A palavra, aquela noite, foi bonita. O inimigo 
só vitimaria aqueles de pouca fé, profetizou a pas-
tora. O poder da oração cura até o que os médicos 
julgam impossível. Depois do último hino, cum-
primentei as irmãs e fui para casa. Eu não chamei 
Dona Rosa para ir ao culto. Mas, quando cheguei, 
ela me olhou muito assustada. A conversa com a 
filha da Dona Isabel, pensei. Fui tomar banho.

Eu me troquei e liguei a TV na sala para en-
rolar o cabelo. A repórter do jornal da noite esta-
va pálida. A ordem era que fossem fechadas todas 
as escolas, bancos, asilos. Ninguém deveria sair de 
casa. Cobri os bobes com o lenço e fui dar boa-noite 
a Dona Rosa antes de deitar. Trançados, seus ca-
chos não eram assim tão bonitos. Ficava com cara 
de maria-mijona. “Good night”, disse séria. Eu ace-
nei com a mão e fechei a porta. Não gostei do jeito 
que me olhou quando eu voltei do culto. Eu com 
ela era muito diferente. Fiquei achando que aquela 
história não ia dar certo. Às vezes, a gente é de um 
jeito, tem um costume, o outro não gosta e a coi-
sa desanda. Ainda mais estrangeiro. E se estivesse 
com a doença e não soubesse? Fiquei preocupada 
com isso por um tempo. Depois, lembrei da pastora. 
O medo virou pena. Como seria? Enfim, dormi.
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O dia amanheceu nublado. Passei café e tinha 
comprado antes muçarela e pão de fôrma para o 
queijo quente. Escolhi a canequinha mais arrumada 
e fui até o quarto. Ela estava sentada na cama, de 
pijama ainda, com fone sem fio e os olhos fechados. 
Esperei um pouco. Vai que estivesse rezando? Ficou 
alguns segundos assim e quando me olhou parecia 
serena. “Meditation”, disse. “Meditação?”, pergun-
tei. “Yes”, respondeu tranquila.

Deixei tudo na mesinha para não incomodar 
e fui para a cozinha. Dona Isabel tinha me dado 
dinheiro a mais para fazer uma feijoada quando 
Dona Rosa estivesse comigo. “É típico, ela vai 
gostar”, disse. Concordei. Deixei os salgados de 
molho de um dia para o outro, pus os grãos no 
fogo e fui cortar a couve. Dona Rosa apareceu na 
porta. “Cut?”, ela falou. “Quer cortar?”, pergun-
tei. “Yes”. Ensinei. Picou direitinho. Nem pare-
cia gringa. 

A panela apitou. Baixei o fogo. Quarenta mi-
nutos depois, o caldo já estava bom, grosso. Dona 
Rosa me ajudou a colocar na mesa os forros, os pratos 
de vidro transparente, os talheres. Sorrimos quando 
tudo estava pronto e ela até fechou os olhos ao me 
ver começar a orar. Terminei e comemos. “Good?”, 
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perguntei. “Delicious”, disse. Fiquei feliz que tives-
se gostado. Achei Dona Rosa muito é gente. 

Eu já disse que ela estava de turbante? Esta-
va assim desde a hora da meditação. Era um pano 
vermelho, que dava voltas, lindo. Sem assunto, no 
fim do almoço, falei “Bonito” – apontando o en-
feite. “Oh, bonito?”, perguntou com sotaque. “Yes”, 
respondi sem graça. Ela fez sinal com as mãos para 
que eu esperasse. Foi até o quarto e voltou com um 
tecido parecido. Puxou a cadeira, pediu para eu sen-
tar e entendi que faria um igual em mim.

Dona Rosa pôs as mãos delicadas nos meus ca-
belos, meio sem jeito. A porta do banheiro estava 
aberta e, sentada, eu conseguia vê-la no espelho. No 
fim, éramos muito parecidas. Tímidas, trabalhadei-
ras. E, em termos de cor, era praticamente a mesma 
coisa. De diferente, só o estudo. Achei bonito aquilo. 
Duas mulheres iguais, de cantos tão distantes, jun-
tas, unidas. Falando a mesma língua, a do carinho. 
Como amigas. Como irmãs. Rapidinho o turbante 
estava pronto. “Look”, ela disse, com o espelho do 
banheiro nas mãos. Eu parecia uma princesa negra, 
dessas do Rei dos Quadros. Fiz pose séria e ela riu. 
Eu ri também. Estávamos felizes. Aí, alguém bateu 
na porta. “Quem é?”, perguntei. “Tem um pessoal 
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querendo falar com você lá embaixo” , alguém disse. 
Descemos as duas. Na São Clemente, o carro preto 
do consulado esperava para levar Rosa embora.

Saulo Pereira
repórter freelancer

Biblioteca Marques Rebelo (Tijuca)
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A CIDADE

Era uma dessas cidades do interior. Dotada de 
uma natureza pródiga. Extensas planícies de solo 
muito férteis, cortada por rios que corriam através 
dos vales. Essa combinação de fatores propiciava ati-
vidades agropecuárias de excelente produtividade. 
A fruticultura e a produção de laticínios era a base 
econômica da região. De forma direta ou indireta, 
todas as pessoas estavam ligadas àquelas atividades.

A cidade era estruturada em bases econômicas 
tradicionais. Toda a produção era para fora. Havia 
uma empresa que comprava tudo o que era produzi-
do, frutas e laticínios.

A sociedade tinha lá suas características estru-
turais herdadas dos tempos da escravidão e, de certa 
forma, algumas relações eram análogas às do escravis-
mo, embora isso não fosse dito nem confirmado por 
ninguém. Nem mesmo pelos fazendeiros da região.

Anunciação
de Flávio Lima
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A cidade tinha um desenho interessante. Em-
bora considerada pequena, possuía características 
geográficas dos grandes centros. Duas grandes ave-
nidas cortavam a cidade, ladeadas pelo rio principal. 
Outras estradas vicinais ligavam a periferia ao cen-
tro da cidade, que era dotado de uma enorme praça, 
circundada pela igreja, a delegacia, o cinema, a sede 
da prefeitura e a câmara dos vereadores, a escola 
municipal e um considerável comércio. Um pouco 
mais afastado do centro, mas não muito, funcionava 
um circo que havia se instalado por lá, recentemen-
te. Assim, a maioria das pessoas ia levando a vida, 
sem muitas novidades até então.

O PREFEITO

O prefeito era um dos fazendeiros da região e 
possuía um latifúndio onde produzia gado de cor-
te e leiteiro. Um homem fanfarrão, orgulhava-se 
de ser bisneto do fundador da cidade e costumava 
promover grandes festas nas datas nacionais, esta-
duais e, é claro, municipais. Sua fazenda era a mais 
afastada da cidade. No entanto, todos os dias ele 
fazia o trajeto de carro, que ele mesmo fazia ques-
tão de dirigir, da fazenda para a prefeitura e da 
prefeitura para a fazenda. No caminho, aprovei-
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tava para saber das necessidades da produção, que 
nem sempre eram satisfeitas. Um dos lugares em 
que ele sempre parava um tempinho era o circo. 
O dono do circo era um amigo dos velhos tempos. 
Havia uma certa semelhança na forma como cada 
um administrava seus negócios.

Volta e meia, ele fazia umas solenidades de 
inauguração de bustos em locais públicos, entregava 
algumas medalhas para alguns correligionários e, 
no mais, só se preocupava em fazer seu sucessor: um 
sobrinho que estudava na capital, já que não teve a 
felicidade de ter um filho homem.

O DELEGADO

O delegado era metido a linha-dura. Relativa-
mente novo, bacharel em direito e policial civil, era 
elogiado por muitos figurões da região. Mas estava 
ali porque foi colocado no posto pelo prefeito que, 
por sua vez, defendia os interesses dos fazendeiros e 
da empresa compradora da produção local. Embora 
conhecedor das leis, quando se tratava do cidadão 
comum, o trato era diferente. A guarda tinha or-
dens expressas para bater primeiro, prender e de-
pois, se fosse o caso, perguntar. Afinal, tinha que 
mostrar serviço. E esse tipo de serviço ele fazia de 
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maneira irretocável. Há quem diga que ele chegava 
a sentir uma ponta de prazer.

Para os padrões daquela sociedade, ele era consi-
derado um homem de classe média. Poucas eram suas 
virtudes, uma delas era ser pai da professora – uma 
jovem recém-formada que se ocupava da direção da 
escola e era preocupada com a educação das crianças, 
não só do ponto de vista pedagógico como do aspec-
to afetivo e socioeconômico. Esta característica trazia 
sérios e constantes transtornos na relação com o pai.

O PADRE

Na verdade, o padre funcionava como um pseu-
domediador dos conflitos que porventura aconteces-
sem. Realizava os sacramentos de maneira singela e 
sublime, sempre deixando escapar em seus discursos 
que os humildes deveriam ser tratados com respeito. 
Respeito às lei divinas e às leis dos homens. É claro 
que esse tipo de discurso não agradava nem um pou-
co aos poderosos da cidade, que apenas toleravam 
o padre por se tratar de um homem de Deus. Até 
porque, todos se diziam tementes a Deus e assim 
tinham que conviver com o padre em diversas oca-
siões, quermesses, batizados, casamentos e velórios.
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Tudo transcorria com certa tranquilidade na ci-
dade. A uma certa hora do dia, chegava a produção 
das fazendas, que era armazenada nas cooperativas 
que, por sua vez, a distribuíam nos caminhões da 
grande empresa compradora exclusiva.

Esse movimento diário alimentava o comércio 
central de todos os segmentos: botequins, farmá-
cias, pensões, restaurantes, ambulantes e afins. To-
dos os dias eram mais ou menos do mesmo jeito. As 
crianças na escola, os homens nas ruas, as mulheres, 
em sua maioria, nos afazeres domésticos. 

Os finais de semana ganhavam ares especiais, 
devido aos dois grandes equipamentos de lazer e 
cultura – o cinema e o circo, que aparentemente 
disputavam clientela mas que, na verdade, cada qual 
tinha seu público. 

O circo atraía mais o público infantil e até mes-
mo infantojuvenil. As atrações ao vivo com trape-
zistas, palhaços, mágicos cativavam muita gente. 
Era comum ver o brilho nos olhos das crianças, dos 
adultos também mas, nas crianças, o olhar ganhava 
o componente da sinceridade.

O público do cinema era mais adulto. Geralmen-
te os filmes eram recomendados para maiores de de-
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zesseis anos e o repertório era restrito aos chamados 
filmes de ação ou às comédias românticas. Na maioria 
das vezes, de produção estrangeira, o que de certa for-
ma restringia a assistência a poucos interessados.

Ambos, o circo e o cinema, passavam por di-
ficuldades. Os avanços tecnológicos como a inter-
net e as redes sociais, mesmo incipientes, já tiravam 
bastante gente desses dois centros de lazer. Tanto é 
que já havia interesse de certos grupos na compra 
dos dois espaços.

O REENCONTRO

O dia estava quente. Por volta do meio-dia, o 
sol castigava a cidade, quando uma caminhonete, 
daquelas grandes, movidas a diesel, mas com apenas 
dois lugares, parou na porta da prefeitura. Era o so-
brinho do prefeito, que acabara de voltar da capital. 
Havia terminado o curso de medicina. Embora jo-
vem, trazia uma grande experiência de trabalhos em 
um grande hospital da rede privada e também em 
uma emergência de um hospital público.

O prefeito era como se fosse seu pai. Os pais 
biológicos, jamais conheceu. Havia um mistério na 
família quando o assunto era esse. Mas eles tinham 
uma relação de pai e filho.
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Como de costume, o prefeito tinha mandado or-
ganizar um belo de um almoço para comemorar a vol-
ta do sobrinho, agora doutor, à cidade. Obviamente, 
várias personalidades foram convidadas e todas com-
pareceram a mais uma boca livre. Estavam lá o padre, 
o dono do circo, alguns fazendeiros correligionários, o 
delegado e sua belíssima filha, a professora – que, assim 
que chegou, atraiu a atenção de todos, especialmente 
do doutor recém-chegado de volta. Seus olhares se cru-
zaram e algumas lembranças vieram às suas cabeças. 

Após o almoço, resolveram conversar e senta-
ram-se na varanda para relembrar os tempos em que 
eram crianças. Ficaram ali por longo tempo con-
versando, lembrando, sorrindo. Naquele momento 
surgiu um sentimento inexplicável entre os dois. 
Olharam um para o outro com uma ternura enorme 
e se beijaram, tendo como testemunhas apenas os 
gerânios e samambaias da varanda, uma vez que os 
outros convidados estavam por demais envolvidos 
em uma discussão política lá dentro da casa. 

OS ACONTECIMENTOS 
TERRÍVEIS E A REDENÇÃO

Era início de verão e o prefeito promoveu uma 
reunião com os fazendeiros, os comerciantes e o res-
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ponsável da empresa compradora da produção para 
negociar o preço da grande safra daquele ano. A 
negociação era sempre muito difícil, pois a empre-
sa tinha exclusividade da compra e o seu represen-
tante, que era conhecido apenas com Sr. Smith, era 
irredutível. Era um homem alto, quase dois metros, 
muito branco, daquele tipo que fica vermelho feito 
tomate quando pega sol. Aspecto saudável, boche-
chas rosadas, cabelos e bigodes loiros, quase sempre 
dava a palavra final. Mas nessa reunião Mr. Smith 
estava com um aspecto nada saudável: a cada duas 
ou três palavras era tomado por uma sessão de tosse 
que chegava a sacudir aquele homenzarrão. Mas ele 
não se deixava abater, continuava falando, tossindo 
e falando, sempre na defesa intransigente da empre-
sa. As pessoas na reunião acharam estranho aquele 
comportamento de Mr. Smith, mas conseguiram al-
gumas vantagens mínimas na negociação e se deram 
por satisfeitas. Passaram-se alguns dias e alguns fa-
zendeiros apresentaram os mesmos ataques de tosse. 
Seus familiares, empregados domésticos e as pessoas 
que trabalhavam nas colheitas, na cooperativa e tan-
tas outras também. Em alguns casos, a tosse evoluía 
com febre alta, falta de ar e dores insuportáveis pelo 
corpo. A cidade já estava entrando em estado crítico. 
Era preciso resolver a questão urgentemente.
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O prefeito pediu ajuda ao médico, seu sobri-
nho, que fez contato com vários médicos da capital 
e que se prontificaram a ajudar e descobriram que 
se tratava de um vírus altamente contagioso que se 
propagava rápida e facilmente através das gotícu-
las de saliva, quando as pessoas falavam, tossiam ou 
espirravam e que provavelmente tinha sido trazido 
por alguém de fora da cidade.

Ao saber, pelo sobrinho, do que se tratava, o pre-
feito convocou rapidamente uma reunião com os seus 
secretários criando uma espécie de gabinete de crise. 
Quis saber como poderiam juntos superar o momento. 
A doença estava avançando e era preciso tomar medi-
das urgentes para tentar resolver o problema.

Estavam presentes a professora, dois dos mais 
importantes fazendeiros, o doutor, o padre, o dono 
do circo e o dono do cinema, além do delegado. O 
doutor pediu a palavra e falou o que tinha que ser 
feito imediatamente: uma campanha pública para 
informar à população que era uma doença da qual 
ainda não se conhecia muito. Mas que se tratava 
de um vírus que se propagava de pessoa para pes-
soa, através de gotículas de saliva. Então, a primeira 
medida seria o uso de uma máscara que cobrisse o 
nariz e a boca. A segunda medida, também muito 
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importante, seria o isolamento social. Todo mun-
do deveria ficar em casa, evitar aglomerações, só ir 
à rua se fosse extremamente necessário. Lavar as 
mãos com água e sabão e se alimentar de maneira 
saudável para manter a imunidade alta.

A cidade foi tomada por um surto da doença. O 
comércio teve que fechar, os trabalhadores morriam 
de medo de perder seus empregos; não havia hospital 
na cidade, apenas um posto de saúde que não dava 
conta de atender doentes graves. Uma onda de boatos 
e notícias falsas se abateu sobre o lugar e era preciso 
um conjunto de providências para estancar o pavor e, 
claro, travar a escalada da doença na cidade.

A sorte é que o prefeito mantinha uma relação 
política e de amizade muito saudável com o gover-
nador. Então, não faltaram recursos para a cidade, 
que pôde garantir, durante mais de noventa dias, 
um programa de renda mínima para os trabalhado-
res, desempregados e autônomos; isenções de im-
postos para empresas que não fizessem demissões 
e programa de distribuição de cestas básicas para 
famílias carentes.

De uma hora para outra, a grande maioria da 
população teve que mudar seus hábitos: inúmeras 
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vezes ao dia ter que lavar as mãos com água e sabão 
e, quem pudesse, usar álcool em gel.

As crianças não foram à escola para evitar 
aglomeração e ficaram em casa direto, usando mais 
ainda os celulares. Quem não tinha celular, acom-
panhava as aulas pela TV ou rádio. Eram poucas as 
que tinham computador em casa. Os sentimentos 
que prevaleceram foram: a solidariedade e a em-
patia. Quem tinha ajudava a quem tinha menos. 
Todos usando máscaras. Os serviços de limpeza 
da cidade funcionando intensivamente. Distancia-
mento social sob controle. As ruas, vazias, só mos-
travam poucos veículos particulares e caminhões 
que transportavam a produção para as cooperativas. 
Houve muita perda devido à falta de trabalhadores, 
tanto na agricultura quanto na pecuária. As perdas 
só não foram maiores porque os produtores rece-
beram um subsídio para toda a safra. Além disso, 
uma parte expressiva da produção foi vendida para 
as cidades próximas por um preço menor, fato que 
facilitou a absorção da produção pela população das 
regiões vizinhas.

A campanha de conscientização, para os pa-
drões de uma cidade considerada pequena, surtiu 
efeito bastante positivo. Enormes cartazes de rua 
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(outdoors), faixas, cartazes nas repartições públicas 
e carros de som foram alguns veículos tradicionais 
de propaganda em prol do distanciamento social.

O prefeito, o doutor, a professora e o dono do 
circo e do cinema gravaram um vídeo que alertava 
para o perigo da contaminação e para a necessi-
dade de todos (os que pudessem) ficarem em casa, 
higienizarem sempre as mãos e os braços com água 
e sabão e usarem máscaras sempre que fossem à 
rua. Esse detalhe da máscara teve um papel de-
cisivo. Na gravação do vídeo institucional, todos 
gravaram em separado, isoladamente e sem más-
caras, mas ao final todos colocaram suas máscaras, 
devidamente limpas. Embora guardando uma dis-
tância entre eles, o doutor e a professora se fala-
ram com muita ternura, que podia ser notada pelos 
olhares. Os olhos eram as únicas partes do rosto 
que ficavam de fora. E como os olhos não mentem 
a paixão entre os dois foi escancarada pelas janelas 
das almas deles dois. A partir daquele momento, 
se comprometeram a se encontrar sempre. Mesmo 
com o distanciamento, sabiam que aquele senti-
mento de amor recíproco era duradouro. Aliás, o 
habito de usar máscaras foi estendido por muito 
mais tempo, o que levou muita gente a só falar a 
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verdade que sentia. Os sentimentos de amor ao 
próximo proliferaram pela cidade inteira.

Ao final de noventa dias de quarentena e mui-
tas vidas perdidas, o número de óbitos na cidade, 
por conta daquela doença terrível, era muito próxi-
mo de zero.

Então, as coisas foram voltando ao normal pau-
latinamente. Os novos hábitos salvaram muitas vi-
das, evitaram que o número de mortos fosse maior. 
Uma das mortes mais sentidas foi a do Sr. Smith 
porque, apesar de duro na queda nos negócios, era 
bem-visto por muitos na cidade.

Durante o período de isolamento, estabeleceu-se 
entre as cidades vizinhas nova relação econômica. Ven-
diam e compravam suas produções entre si mesmas, 
complementando seus mercados. Os postos de saúde 
e hospitais flexibilizaram protocolos de atendimento, 
facilitando o acesso de pacientes de fora da cidade, de-
pendendo da complexidade da doença.

As crianças, aos poucos, foram voltando às au-
las. A cada semana, uma turma, até as aulas serem 
retomadas totalmente. Por incrível que pareça, as 
crianças, durante o isolamento social, ensinaram 
aos pais vários comportamentos de saúde e higiene, 
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como por exemplo: lavar sempre os alimentos, beber 
muita água, não fumar e separar o lixo por catego-
ria: papel, plásticos, vidro, cada coisa separadamen-
te, sem contar o lixo orgânico.

As ruas estavam sempre muito limpas porque, 
além da companhia de limpeza urbana, foram 
criadas verdadeiras brigadas de garis comunitá-
rios, compostas por adolescentes voluntários. Com 
essas medidas, os índices de poluição foram dras-
ticamente reduzidos, o que trouxe de volta várias 
espécies de peixes, que até então acreditava-se que 
estivessem extintas.

O prefeito, sentindo que as medidas haviam 
surtido efeito positivo e de olho na sua reeleição ou 
até mesmo em fazer seu sucessor, com a maioria que 
tinha na câmara e com o apoio de grande parte da 
população e dos fazendeiros, fez aprovar um projeto 
grandioso para a cidade. O circo, que não conseguiu 
sobreviver, foi incentivado a associar-se ao cinema, 
transformando o espaço do cinema em um centro 
cultural, com escola de circo, teatro e cineclube. Tudo 
isso graças à parceria da prefeitura com alguns fazen-
deiros e comerciantes locais, garantindo emprego e 
renda para os profissionais envolvidos com cultura.
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O terreno que abrigava o circo, por ser afastado 
da área central, serviu plenamente para a construção 
de uma pequena usina de reciclagem de lixo e pro-
dução de adubos. Esta usina gerou a criação de uma 
cooperativa de catadores de resíduos recicláveis. A 
usina tinha ambições de produzir biogás para com-
bustível e estava se estruturando para isso.

Os rios, agora cheios de peixes, foram utiliza-
dos como pesqueiros esportivos, atraindo algumas 
empresas que construíram pousadas e alavancaram 
o turismo ecológico.

Ainda há uma série de problemas a serem solu-
cionados na cidade. O transporte público ainda é pre-
cário. A segurança está prejudicada, visto que a cidade 
tem atraído muita gente e a violência da capital. 

Mas uma coisa é certa: é uma cidade promis-
sora. As mudanças dos costumes, da maneira de vi-
ver imposta por uma doença grave, proporcionaram 
uma qualidade de vida diferenciada e mais igualitá-
ria para aquela gente.

Flávio Lima
gestor cultural

Biblioteca João do Rio (Irajá)
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Quando amanheceu em um dia da segunda se-
mana de março de 2020, pôde-se ver o caos em que 
a cidade se transformou. De repente o medo intenso 
da morte contaminou o ar espalhando desespero e a 
incerteza do futuro.

Há muito tempo não se via nada parecido. 
Desde a pandemia da gripe espanhola em 1918, ne-
nhum outro vírus de influenza foi tão temido quan-
to este que assolou e dizimou um grande número de 
pessoas em todos os continentes.

É engraçado como o bafo da morte soprando no 
pescoço faz as pessoas adquirirem hábitos estranhos. 
Estoques de papel higiênico e álcool em gel ressalta-
ram ainda mais o caráter egoico do ser humano e a 
estranheza desses novos hábitos.

O isolamento social como medida de proteção 
para preservar vidas contra a disseminação do coro-
navírus refez certas práticas já esquecidas em decor-

Bastou Acender o Fogão
de Francelina Rosa Marinho dos Santos
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rência da celeridade dos dias modernos. Muitas famí-
lias voltaram a dividir jantares à mesa, o que antes era 
feito com a televisão ou o celular. Algumas pessoas 
passaram a observar o céu e o movimento dos astros. 
Outros poucos, os mais sensíveis, juravam que po-
diam ouvir o silêncio e suas mensagens misteriosas.

Dentre esses poucos estava Dona Ana. Com ida-
de na casa dos setenta, encontrava-se acostumada com 
tudo que foi trazido repentinamente pela pandemia: a 
solidão, o isolamento, o silêncio.

Morando sozinha em seu modesto apartamen-
to na Zona Norte do Rio de Janeiro, não se impor-
tava com o movimento da vida do lado de fora da 
sua janela há 10 anos. Acostumou-se com a solidão 
das horas depois da partida de seu companheiro a 
quem carinhosamente chamava de Chico. Ela di-
zia que Francisco era um nome muito comprido de 
pronunciar caso precisasse de ajuda.

Ana e Chico foram casados por quase quatro dé-
cadas. De uma parceria invejável, o casal fazia tudo 
junto: compras, viagens, natação, passeios, lágrimas, 
alegrias… Eles não se separavam nunca. Até mesmo 
quando Ana foi dar à luz o Pedro, não ficou sozinha. 
Chico ficou ao seu lado quase todo o tempo, só saindo 
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para ser acudido por um médico por ter desmaiado du-
rante o parto. – Ele é fraco para ver sangue – dizia Ana 
sempre que contava suas memórias.

Memórias era aquilo que Ana mais tinha. Elas 
vinham à tona no desdobrar do tempo, sendo repeti-
das vezes suas companheiras preferidas desde a par-
tida de Chico. Ana ficava assim perdida em lembran-
ças durante horas olhando o seu álbum de retratos.

Quando soube da quarentena, numa das raras 
vezes a que assistiu o telejornal, não se importou. A 
sua vida já era uma quarentena na qual se colocara 
há dez anos. As conversas com seu filho, agora por 
telefone, eram os únicos momentos em que ela ouvia 
uma voz diferente, sem ser a sua própria. Por vezes, 
sua solidão era tamanha que Ana pensava em abre-
viar sua vida. Nesses momentos lembrava de Chico 
e de quanto ele ficaria magoado se ela concretizasse 
seus planos de ausentar-se. Ela podia jurar que no 
silêncio dos seus pensamentos conseguia ouvir seu 
companheiro dizer:

– Deixa isso de lado, mulher!

Como era costume de Ana, todo aniversário de 
Chico ela fazia seu prato preferido. Esse costume não 
se findou após a morte dele. Seu aniversário era no ou-
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tono, em maio. Normalmente o clima era mais fresco 
nesse período do ano e a comida que fazia com tanto 
carinho era perfeita: dobradinha.

Ana era famosa em sua família e na vizinhança 
onde morava por cozinhar como fada. Diziam que sua 
comida tinha um toque de magia. Mas ela sempre re-
trucava dizendo que seu tempero secreto era o amor 
que colocava nas panelas.

Já que não podia nem fazia questão de sair à 
rua, pediu os ingredientes da receita pelo telefone. 
Solicitou também um pacote de papel higiênico, não 
que precisasse, mas porque seu filho dizia que era 
bom fazer estoque em casa. Ela não entendia muito 
bem o porquê disso, contudo obedecia. Aguardou a 
entrega com ansiedade e reclamou por achar que es-
tava demorando. Quando tocou o interfone, seu co-
ração saltou assustado. Recebeu suas compras e uma 
pontinha de arrependimento a atingiu ao lembrar 
que teria que lavar e higienizar tudo antes de guar-
dar ou utilizar os produtos. Porém o amor à memó-
ria de Chico a impulsionava. E assim começaram 
os preparativos. O disco na vitrola tocando What a 
Wonderful World, música que fazia parte da trilha 
sonora da vida do casal, embalou os movimentos 
de Ana que adquiriram magicamente uma agilida-
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de admirável. O cheiro da comida que perfumava o 
pequeno apartamento rompia os limites físicos das 
paredes e embriagava os vizinhos de tal forma que 
alguns foram para as suas varandas bater palmas. 
Magia era a palavra que descrevia o seu cozinhar.

Passados alguns dias, Dona Ana recebeu um in-
trigante telefonema. Uma vizinha, já conhecida no 
prédio por suas ações junto aos mais necessitados, 
contou que naquele período de pandemia ela traba-
lhava em movimentos sociais que precisavam de pes-
soas para ajudar devido às ausências por causa dos 
adoecimentos em decorrência da Covid-19. Ana logo 
rechaçou a ideia achando aquilo um desvario de sua 
vizinha. Disse que era muito velha para fazer qualquer 
coisa. Foi então que uma frase calou suas refutações:

– Mas a senhora não cozinha?

Ana ficou muda por alguns segundos e depois 
desligou o telefone sem se despedir ou responder a 
pergunta que lhe foi feita.

Passados alguns dias, a raiva ainda consumia 
o coração da senhora. – Que petulância se intro-
meter assim em minha intimidade!, pensava Ana 
todas as vezes que lembrava do telefonema. Ela se 
sentia ofendida pois considerava aquele momento 
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unicamente seu e de seu marido. Não cabiam outras 
pessoas nele. Afinal, cozinhava por amor.

Foi então que a senhora furiosa mais uma vez 
ouviu uma voz dentro de sua cabeça a lhe falar:

– Ana, se você cozinha por amor, então cozi-
nhe. Muita gente hoje precisa desse amor. Alimen-
te-os com seu afeto.

Ela riu e pensou consigo mesma que o silêncio 
sempre foi um bom conselheiro.

Depois de refletir um pouco sobre o conselho 
que recebeu naquela noite, telefonou para a vizinha, 
pediu desculpas e aceitou o convite que havia re-
cebido. Organizaram tudo e no dia seguinte Ana 
já começaria a fazer a comida que seria doada aos 
moradores de rua do bairro e adjacências.

Pela primeira vez em muito tempo a senhora se 
sentia viva e útil de novo. O cheiro de sua comida 
passou a encantar o olfato e as papilas gustativas do 
prédio inteiro todos os dias.

Sempre que fazia as entregas dos recipien-
tes cheios de comida fresca e afetos quentes à sua 
nova companheira de caridade, Ana dava uma ri-
sada e pensava:
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– É, Chico, acho graça de como a vida age por 
meios misteriosos para nos fazer mudar de rumo. 
No meu caso, bastou acender o fogão.

Francelina Rosa Marinho dos Santos
professora

B.E.M do Méier - Biblioteca Infantil Carlos Alberto (Bica)
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Bastou ouvir uma única frase: “Fique em casa”. 
Agora, pessoas surtam dia sim e dia também. No 
mundo real em que vivemos essa ficção, os senti-
mentos foram embrulhados sem plástico-bolha. 
Assim, todos juntos e misturados, perderam sua 
identidade, não sabem onde começam, terminam, 
nem por onde chegam ou ficam. Se é que ficam.

Como organizar a desordem da mente, tendo 
os olhos carregados de chuva e estando imersos no 
vazio da impotência? É tanta tristeza derramada 
pelas praças e ruas solitárias da cidade, que quem 
por lá mora teve anestesiados os sentimentos, a dor, 
a fome. A desigualdade grita alto pelos quatro ven-
tos nesse temporal.

Não há como ficar bem e cancelar a importân-
cia da falta que o outro passa. Não há como pensar 
na esperança quando ela não se faz luz na vida de 

A Arte da Reinvenção
Reflexões sobre o novo formato que a sociedade 

adotou mediante a pandemia global
de Elaine Mascarenhas
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todos. Não está fácil passar por esse momento. Tan-
tas pessoas passando aperto, sentindo o estômago 
falando, sem ter trabalho ou dignidade... Falta o 
mínimo para muitos.

O medo passeia pelos cantos, pelas esquinas, por 
todo o corpo. Assombra até quem, realmente, pôde fi-
car em casa com seu home office, desfrutando da ma-
resia em sua vista, dentro do conforto de seu espaçoso 
apartamento. Há quem esteja em casa, não porque lhe 
foi permitido e sim porque a mão não consegue abrir 
a porta e encarar a verdade escancarada, despida, em 
sua frente. Anda como gelatina por entre os cômodos e 
apavora mais ainda a incerteza de sua família.

O terror faz o sol não brilhar para todos. Quem 
reside em um único cômodo, com dez à sua volta, 
não vê uma fresta desse astro. Nem o sente. O que 
queima o seu corpo é aquela palavra composta por 
quatro letras: fome. Esta arde, consome, vibra, não 
o deixa esquecer nem sai de sua casa.

O mês seguinte é tão longínquo que a preocu-
pação é estar vivo hoje, nesse instante, agora. Pagar 
as contas é um ato de luxo, um requinte, que dirá se 
higienizar com álcool 70º ou lavar cada produto que 
compra no mercado... Aliás, meu Deus, você ainda 
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não entendeu? Que álcool? Que mercado? Que pro-
duto? Só há fome e mais nada, nada é tudo o que se 
tem. Nem certeza há mais.

Entretanto, o baile segue... A música toca... 
Batem panelas... Conformidade cega.

Sugerem meditação, chás, aula na internet, 
leitura de livros, séries, passeios virtuais, cuidado 
com a aparência... Vida que segue sem essência. O 
que realmente importa nessa escuridão do dia? So-
mos todos tão iguais... Que discurso é esse? Não há 
igualdade na diferença tão sombria.

A ficção caminha arejada, sem lixo nas ruas, com 
dinheiro no banco, mas não representa a verdade. Esta 
joga água sanitária nas vielas da realidade, oferece do 
seu pouco a quem precisa de um farelo esmigalhado.

Há quem ressignifique valores. Estão lutan-
do, com receios e temores, dando mãos à empatia e 
abraçando sem braços ou laços.

Nesse momento, a fala é que se pode sair às 
ruas, usando máscaras e capas de super-heróis. Re-
almente, está mais disponível a proteção da capa in-
visível do que o tecido sobre o rosto. Ah, que povo 
criativo! Reutiliza o que tem em casa para construir 
sua máscara! Bom, se para você isso é ser autêntico, 
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eu diria que é ser marcado e sofrido. O desespero faz 
com que busquemos soluções, nem sempre, e para 
muitos quase sempre, numa loucura de se manter 
sua vida. Aliás, o único bem importante para todos 
nesse instante desigual é esse: a vida! E que vida se 
leva por esses tempos ásperos...

Ficar dentro de casa ouvindo as notícias e as 
quantidades de valas que são abertas faz qualquer 
um querer desvendar o enigma do vírus. Há de se 
ter uma característica na escolha de quem se encon-
tra com ele. Por que o corona não quer todo mundo? 
Já está exposto que pertencer ao grupo de risco não 
é um fator determinante para a tal doença. Idoso foi 
o que menos perdeu nessa luta. Por aqui não temos 
uma constância. Mas há de se ter... Ainda descobri-
rão. Talvez tarde. Mas descobrirão.

Nesse mundo, não há alma preservada. O di-
nheiro não a blindou. Algo mostrou a todos como 
somos diferentes e tão iguais. Há impotência, pre-
ocupação, perversidade, sofrimento, altos e baixos, 
surtos, flor da pele, sentimentos à mostra, caos.

O caos de lá de fora da minha casa não está 
maior do que o que me intoxica aqui, no meu pei-
to. Há um vírus que atravessa minhas entranhas.
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Muitos transformaram suas rotinas em pra-
zer, por não saber explicar por que não podem mais 
mergulhar por entre as ondas, pegar conchas espa-
lhadas, ou construir castelos nas areias da cidade. 
Tentam mostrar aos seus pequenos, às suas heran-
ças, o quanto de vida há dentro de sua família. Os 
objetos viram sonhos, desejos, fantasias e, assim, pai 
e filho, mãe e filha viajam salvos pela imaginação, 
nas histórias, nos relatos, nas vivências próximas e 
construídas para se sentirem mais seguros.

De verdade, não há segurança.

A insônia se lembra da reza, dos cristais, dos in-
censos, do homem de vestes importantes pedindo, so-
zinho, pela cura do povo, da crença silenciada pela mo-
dernidade líquida que escorreu pelos ralos entupidos.

Que mundo é esse que nos deixa exaustas nessa 
normalidade inesperada?

Fingir que dentro de mim está tudo funcionan-
do, sem estar, não é possível. Está dolorido, estou 
menor, encolhida, invisível, breve, tamborilando, 
desigual.

E o que pensar quando essa guerra chegar ao 
fim? Como estaremos? Quais marcas carregaremos? 
O que diremos às mães que ficaram órfãs de seus 
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filhos? Como daremos colo aos que perderam seus 
pais? Será só mais uma vítima? Quem se importará 
com a condolência do próximo? Muitas perguntas 
ecoam por aqui, todas sem respostas.

Acolho-me e sigo respirando um suspiro infi-
nito e firme. Um passo após o outro, um dia de cada 
vez, instante a segundo. Porém, sempre. Repleta de 
cicatrizes, asfixiada, mas orgulhosa e valente, por 
estender a mão para quem está frágil e não conse-
gue mais falar no presente sem saber se haverá cur-
rículo em seu futuro. Sem roteiro de vida.

Eu e a empatia seguimos entrelaçadas, comple-
tas. Inteiras e juntas. Apenas adiante.

Elaine Mascarenhas
Gerência de Educação

B.E.M do Leblon - Vinícius de Moraes
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– Se for para pausar, que seja numa boa rede! – 
disse Mariana toda empolgada, ao chegar em casa, 
após o decreto do isolamento social.

O outono batia à porta do hostil março de 
2020. Nas ruas o mesmo barulho e inquietude 
de sempre: os carros, as cores, as pessoas, a po-
luição. Mas, junto a isso somava-se um burburi-
nho, alguns ruídos, dados, notícias, pandemia, 
vírus... E as autoridades decretavam o início de 
um isolamento social. Ela, que antes implorava 
pelo tempo... aliás, melhor explicando: ela que 
reclamava da falta de tempo – tempo para delei-
te, tempo para nada e não essa corrida louca pro-
gramada diariamente –, agora se deparava com 
o relógio nas mãos, do jeitinho que um dia so-
nhara. Tempo frágil, indefeso, esperando ser re-
talhado por ela, fatiado e não mais amaldiçoado 
como sempre fazia. Segundos, minutos e horas a 
ela pertenciam: era dona do tempo!

Nas Redes
de Rosa Maria Alves
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Curtindo aquele balancinho gostoso, embria-
gante, transportador, espreguiçava-se sem pressa. 
Que poder tem o balanço de uma rede! Com olhos 
projetados pro alto, ninava seus sonhos, pensamen-
tos e viajava para lugares inimagináveis. O corpo, 
aproveitando o movimento que bem lembrava o 
colo de mãe, transportava Mariana para a infância. 
Ela até lembrou de quando disputava a rede com o 
irmão e os primos e deu uma risada.

Tempo de pausar, de olhar pra si, de ler os li-
vros comprados euforicamente e guardados numa 
prateleira, de cozinhar e comer sem pressa, de não 
se preocupar com a aparência, tempo pra arrumar 
armários, gavetas, tempo de olhar para dentro.

Mariana pega o celular e começa a navegar por 
suas redes sociais, faz a sua selfie e posta uma foto 
deitada na rede. As notícias chegavam, afetavam, 
cutucavam feito agulha pontuda e, de certa forma, 
alteravam o balanço calmante. Já não dava mais 
para curtir a rede! E quando ela se deu conta fora 
arremessada bruscamente: Ploft!

Caída no chão, viu que como uma planta dor-
mideira a rede incrivelmente fechara. Ela tentava 
subir e não conseguia, sentava e caía, era em estado 



80

de negação que aquele pedaço de pano se encontra-
va. Recusava-se a manter o doce balanço. Parecia 
agora uma onda nervosa de um mar revolto. Ma-
riana assistia do chão e chorava. E obedecendo fiel-
mente à lei de Murphy, de repente, um estrondo na 
rua e todos os aparelhos desligados. Sem luz! Rede 
elétrica danificada.

– Senhora, vou estar analisando sua rede, mas 
pelo que tudo indica em um prazo de 24 horas vou 
estar regularizando a situação – avisara o atenden-
te da companhia elétrica num gerúndio irritante e 
perturbador.

– Ahhhhhhhh! Que pesadelo! – gritava Mariana!

Sem rede para deitar, 24 horas angustiantes 
sem luz. Era nítido que ela também notava a falta 
de luz interior. Nenhuma veia/cabo passava energia. 
Estava ali petrificada. Dramática, já se condenava. 
Sentia seus fios e suas redes em pane, assim como 
os fios de sua casa.

– Que raio de fase é essa? – esbravejava irritada!

Breu total! Ela começou a ouvir uns gritos. 
No meio da sua sala uma outra rede estranhamen-
te ganhava vida, esfregava na cara, de um jeito que 
dói, machuca, arde... Era a dor do outro saltando 
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nas timelines, nos feeds. Pratos vazios, murmúrios, 
choros, assim como a representação imagética dos 
rostos famintos, personificados na sua casa.

Ela estranhou porque era uma rede social que ela 
muitas vezes frequentava e, quando se deu conta, ali 
dentro de sua casa estava uma legião de amigos segui-
dores. Uma pluralidade de perfis saltava da tela do ce-
lular. Assim como num culto ecumênico, vozes de fé 
ecoavam, posicionamentos políticos, muitas imagens, 
vídeos, denúncias, todos no mesmo espaço, produzin-
do, esperando ser vistos, curtidos e compartilhados. Era 
híbrido e barulhento! Nesse momento, como num fil-
me de super-heróis, essa mesma rede virava um gigante 
raivoso pronto a engolir quem não a soubesse usar.

Foi quando ela viu naquele escuro perturban-
te os amigos, como pescadores, lançando em seus 
posts a rede do pedido, da misericórdia, da empatia. 
As vozes se misturavam e ecoavam dentro da cabe-
ça dela e afetavam seu sono, sua paz. Então, junto a 
esses pescadores amigos, ela também começou a se-
gurar um pedaço dessa rede imitando o movimen-
to de lançar para as águas e puxar. A cada puxada 
sincronizada, curtida, compartilhada, a rede voltava 
pesada como um exercício puxado da academia que 
ela não frequentava por preguiça.
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Os pescadores amigos puxavam, puxavam e 
quando a rede chegou na margem estava lotada de 
pão, alimentos, dinheiro, roupas, brinquedos, espe-
rança. Eram toneladas! Mariana sentiu um prazer 
enorme nesse momento, nunca imaginara usar des-
sa forma essa rede que antes, para ela, não passava 
de um show de vaidades. Essa rede pulsava a cada 
doação recolhida e destinada, e nesse momento um 
clarão e um estrondo: e incrivelmente a luz voltou! 
Mariana sentiu como se nesse momento a sua luz 
interior também estivesse voltando, como se a sua 
bateria estivesse recarregada.

O corpo ainda sentia, os braços doíam, toda aque-
la força para puxar a rede tão pesada. Sentada no sofá, 
o pensamento voava, abria um sorriso a cada rosto que 
lembrava, de esperança devolvida; foi um tempo des-
tinado a alimentar o outro com comidas ou palavras. 
A rede social para a tela do celular voltava! Uma nova 
forma de ser e estar nessas redes urgia, não mais como 
ela cotidianamente usava. Tempo de se reinventar!

Mirou a janela de casa e viu uma outra rede. 
Ali, nada de fora a atingia, assim como qualquer ob-
jeto para fora não poderia ser lançado. Questionou 
o porquê daquelas redes e viu que na janela do outro 
também tinha. Estranha aquisição humana chama-
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da rede de proteção. Debruçou-se e ouviu os latidos 
dos cachorros, o barulho das panelas do vizinho, 
assim como sua estranha playlist. Riu das vozes, do 
burburinho das crianças e acenou para os que es-
tavam nas suas respectivas janelas. De fato, a rede 
de proteção não era para separar pessoas, Mariana 
suspirava, era um espaço que ela agora frequentava: 
a janela de sua casa.

Cansada, o jeito era tomar um bom banho para 
tirar todo o peso e relaxar. Ela não compreendia 
como tudo aquilo havia acontecido dentro do seu 
lar. E enquanto a água do corpo caía no chão em 
direção ao ralo, ela se imaginava como uma rede 
deixando a água lavar e levar o que a angustiava. 
E o ralo também tratava de escolher o que deixaria 
passar, era ralo rede! Uma metáfora em um banho! 
Ria e chorava, se esvaziava! Ela só queria deitar-se!

A rede de pano? Continuava fechada, birrenta, 
impossível domá-la.

Foi até a cozinha, pegou um copo d’água e ou-
viu uma voz:

– Mariana, vem deitar! A voz vinha da varan-
da, uma voz firme e doce, e ao olhar Mariana viu a 
rede aberta, balançante.



84

– Nãããão, a rede fala? Eu tô surtando, só pode! 
– disse Mariana arregalando os olhos.

E a voz não parou:

– Agora que passou por outras redes, pode se 
deitar!

Ela quis correr, mas resolveu ficar.

E num abraço simbiótico, o tecido a acalentava, 
o pano que antes um dia fora esquecido numa va-
randa agora um corpo embalava.

Mariana “caiu na rede” e adormeceu. Silêncio, 
balanço, real e imaginário se misturando, as lem-
branças do ocorrido, o sono embriagante...

Uma sensação confortante a envolvia, missão 
cumprida nas redes!

Rosa Maria Alves
professora dos anos iniciais

E.F. Biblioteca João do Rio (Irajá)
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Se Vira nos Sessenta:
A Arte da Reinvenção

de Teresa Drummond

Se vira nos sessenta?... Não teria outro jeito?... 
Nunca gostei de trabalhar na frente de computador! 
Agora, tenho que dar aulas online, que desafio! Será 
que essa máquina tem câmera e microfone? Acho 
que não. Meu PC é antigo, caramba! Vou ter que 
ligar para o técnico, para me salvar! Mas se ele tiver 
que vir aqui?... Estamos em tempo de pandemia, de 
isolamento... Sei lá. Mas preciso me arriscar.

Fotografei a torre preta e o monitor. Mandei 
por whatsapp. Mas isso não foi suficiente. O rapaz 
teve de monitorar minhas ações: clica aqui, abre ali... 
Cheguei a ligar o ar-condicionado. Estava suando, 
aflita. Que tortura!... Enfim, ele concluiu que teria de 
comprar uns periféricos para instalar no meu com-
putador. Não entendi muito bem, mas era necessário 
aumentar a minha memória. Minha?!... Não, da má-
quina, é claro. Marcou de vir dois dias depois. Fiquei 
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nervosa, pensei nisso o tempo todo. Mando-o tirar 
os sapatos? E a roupa que virá da rua?... Mandarei 
lavar as mãos... Banho de álcool em gel... Ah, tenho 
máscara descartável; ele terá de colocá-la.

Nada deu certo. Quando me dei conta, oi, en-
tra, e o técnico já estava dentro do meu escritório, de 
sapatos, com a máscara dele, sem lavar as mãos. Sua 
roupa esfregada no ônibus estava ali, bem na minha 
cadeira de tecido. Como vou desinfetá-la? Nem pres-
tava atenção direito nos seus comentários e explica-
ções; só tinha olhos para seus gestos. Minha cabeça 
parecia processar uma lista de verificação: onde suas 
mãos encostaram? Precisaria passar minha solução 
de água sanitária em tudo! O vírus é invisível, não 
posso facilitar! Estava tão atordoada que, inacredita-
velmente, percebi que eu mesma estava sem másca-
ra! Meu Deus!... Gelei. Pera aí: pedi licença ao moço 
do computador. Já volto; não mexa em nada! Lavei 
minhas mãos, antebraços e cotovelos. Passei álcool. 
Vesti a proteção de tecido duplo no rosto, pensando 
se já não estaria contaminada. Será?... Quase surtei. 
Me lembrei dos exercícios respiratórios da medita-
ção. Mas não dava para relaxar e esvaziar a mente no 
meio daquela tensão. Tinha uma pessoa no escritó-
rio, tocando em tudo!
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Terminei o serviço. A senhora entendeu como 
fazer? Sim, tudo certo. Só queria me livrar dele. 
Paguei com notas lavadas; nem quis o troco. Fe-
chei a porta. Imediatamente, corri para pegar o 
spray, papel-toalha, pano, rodo... Refiz seu cami-
nho de ida e vinda ao escritório, maçaneta, mais 
todo o repertório de articulações que presenciei. 
E a cadeira?... Como não tinha pensado antes?!... 
O produto que coloco na máquina de lavar roupa 
não mancha. Se mata o vírus, sinceramente não 
sei. Mas não mancha. Limpei a bancada, o moni-
tor, a torre... Água sanitária no teclado? E agora? 
Sei que parei no chuveiro, exausta. Água morna 
escorrendo da cabeça aos pés, por alguns minutos, 
acalmando. Sensação de alívio. Que dia!

Esfriou. Dias de outono são assim: sol de dia; 
friozinho à noite. Vesti o pijama novo, de flane-
la. Adorei a estampa de borboletas. Era o que eu 
precisava naquele momento: ser borboleta. Queria 
voar janela afora e ver o mundo. Saudade das ruas, 
das pessoas... Poder me sentar e tomar um chope. 
Ficar atordoada com o burburinho de vozes, cor-
pos agitados... Mas ali, quase invisível aos olhos 
de todos, ninguém percebe o outro, essa é a verda-
de. Passaria uma noite inteira, como tantas, invi-
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sível. Eu, o chope e o cenário da noit... Ai!... Qua-
se cortei o dedo!... Que cebola ardida!... Juntei-a 
com o alho na panela, enquanto os olhos ardiam, 
marejados, nem sei se de cebola ou de saudade da 
rua. Certo é que o aroma de refogado invadiu a 
narina, abrindo o apetite. Que cheiro bom! Ainda 
bem que deixei os legumes cortados. Estou muito 
cansada. Depois da sopa, cama. Não aguento fa-
zer mais nada. Jogo uma água por cima da louça e 
deixo-a pra amanhã.

A realidade virtual assolou novamente, depois 
do café. O prazo estourou; tem de estar tudo tes-
tado hoje! Alguém da escola disse que é só baixar 
o aplicativo no computador e ler as instruções no 
e-mail. Simples assim. Mas não pensou que, para 
alguns, é necessário se reinventar. Isso me enlou-
quece! Na minha juventude não tinha nada disso! 
Comecei cuspindo giz, cheirando a álcool de mi-
meógrafo. Ninguém fazia copia-cola! Era pesquisa 
mesmo, nos livros. Os alunos tinham de ir para as 
bibliotecas ler textos. Escreviam, com as próprias 
palavras; interpretavam. Eu quase sempre ia com as 
amigas num tempo mais remoto. Na saída, inesque-
cível, seguíamos até a praça pra comer joelho quen-
te, derretido, saído do forno, antes de voltarmos para 
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casa. Quase um vício! Mas a vida era outra. Ora, se 
era! Agora, não adianta... Nem pense em protelar: 
preciso resolver logo isso. Vamos lá: não deve ser tão 
difícil assim. Vou abrir a mensagem. Clico aqui, rolo 
até ali... Dane-se: é irritante! Irritante demais! Que 
burrice: como não pedi para o técnico fazer isso?! 
Sabe de uma coisa, ligarei pra ele. Nada de arrancar 
os cabelos, aqui, sozinha. Minha filha está longe, de 
quarentena, na casa dela, cuidando das crianças... 
Tem asma desde pequena, não pode se expor a esse 
vírus maldito! Até poderia me ajudar... Ou talvez, 
quem sabe, nem saberia como me orientar por tele-
fone. Deixa pra lá. Sei que minha pressão deve estar 
alta. Nuca pesada. Dor de cabeça. Cadê o relaxante 
muscular? Onde guardei? Não dá pra meditar, en-
saiar exercício... O tempo é curto.

Você pode me ajudar?, apelei. Melhor fazer uma 
videochamada pelo whatsapp, aconselhou o técnico. 
Tá bom: desligo e chamo em seguida, prometi. Ele 
deve estar me achando louca. Sessentona e louca. 
Não importa. Vou pagar. Deposito direto na conta. 
Ele vai até ficar feliz. Nesse tempo de pandemia, 
o trabalho está escasso. Tem gente que nem traba-
lho tem! Duvido que os lojistas dos shoppings este-
jam mantendo seus funcionários. Ninguém vende 
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nada! É assustador. Muitos estão passando fome. 
Imagino o pessoal dos espetáculos. Quanta gente 
trabalha atrás das cortinas! Todos sem dinheiro. É 
triste, muito triste. O governo até está dando uma 
ajudinha, por pressão política. Só dá pra comer. E 
se der!... Essa gente tem filharada. Mora num cubí-
culo cheinho de gente. Nem sempre tem água pra 
lavar a mão! Tudo precário. Se o vírus bate à porta, 
danou-se! Basta um contaminado para o efeito do-
minó acontecer. Onde vamos parar? Eu fico nervo-
sa com essa situação. São milhões de pessoas que 
morreram no mundo! Quantos ainda vão morrer? E 
ninguém chega a um consenso: o presidente manda 
ir pra rua; os órgãos de saúde dizem pra ficar em 
casa. Muda ministro da Saúde... Exército fabrica re-
médio que nenhum estudo comprova a eficácia con-
tra o vírus!... Deus me livre e guarde de ter que me 
internar! Morreria só de pensar nas bactérias e nas 
hidroxicloroquinas!... O medo também mata!

Consegui. A conexão da videochamada até que 
está boa. Podemos começar? O wifi parece estável. 
Imagina se, no meio da aula, caísse a internet? Seria 
um vexame. Como devo baixar essa tal de platafor-
ma? Não entendo nada disso. Nunca trabalhei as-
sim. É tudo muito assustador. Vou clicando aqui... 
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É pra rolar até ali?... Enfim, instalação concluída. 
Que odisseia!... Preciso fazer um teste. Não dá para 
encarar o grupo de alunos jovens, que nasceram na 
geração da informática, sem ter um mínimo de prá-
tica. É complicado: abre microfone e fecha micro-
fone; abre câmera e fecha câmera... Isso estressa! O 
técnico foi muito paciente. Um superanjo. Passou a 
manhã inteirinha comigo. Anotei a conta bancária 
dele. Ainda bem que é do mesmo banco que o meu! 
Isso eu sei fazer: transferência pelo aplicativo. É di-
fícil acompanhar tudo! As coisas mudam com mui-
ta velocidade! A todo instante tem uma novidade!... 
Mas fico imaginando se nesse tempo de pandemia 
não tivesse internet. Nossa!... No início do século 
XX, quando teve a gripe espanhola, não tinha nada 
disso. O povo fez isolamento, sem internet. Se já 
tem gente se suicidando por ficar confinada com 
o mundo na palma da mão, penso como deve ter 
sido na primeira década dos anos 1900. Meu pai 
nasceu no meio desse surto. A família contava que 
foi um deus nos acuda: caminhões passavam para 
recolher os corpos na caçamba. Parece que Deus, 
de vez em quando, precisa dar um sacode na huma-
nidade. Naquela época, não sei bem o porquê, mas 
era pós-guerra – Primeira Guerra Mundial –, um 
tempo bem sombrio. Agora, está claro! Os homens 
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estavam andando na contramão! Contramão da 
evolução espiritual! Como se houvesse mão dupla 
a escolher. Para um lado, num engarrafamento só, 
o consumismo, as vaidades, os prazeres, a disputa, 
o eu... Para o outro, a caridade, o amor, a esperan-
ça, o nós... Bastou mudar o ritmo, se ver confina-
do, sentir medo, todo mundo reza, canta na janela, 
contribui para as ações solidárias, chora porque o 
vizinho morreu, torce pra que dê tudo certo.

Me distraí. Já são quase duas da tarde e nem fiz 
o almoço! A fome está apertando. Um bife de frango 
acebolado é rápido. Já tenho arroz integral com lenti-
lha pronto. Uma saladinha de alface, cebola e toma-
te; bastante azeite para o colesterol bom... Está ótimo! 
Não posso me demorar. A aula começa amanhã cedo 
e nem planejei direito a discussão. Sequer pensei nisso: 
discussão?!... Como poderia discutir algo? Ah, eu iria 
enlouquecer se programasse debate, abrindo e fechan-
do microfone! Precisaria de um técnico exclusivo para 
me assessorar! Só rindo. Já vi que vou ter de traba-
lhar de outra forma. Vamos perder o que há de melhor 
na aula: essa dinâmica do discurso. Como encontrar 
um meio de acalorar os assuntos, se aprofundar neles, 
revirá-los na ótica de cada um?... Um monte de retan-
gulozinhos na tela. Imagino como será. Cada um na 
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sua casa. Estranho, não? Ih... o frango! Quase passou 
do ponto! Não faz mal. A fome é grande e o tempo 
urge. De novo, vou deixar a louça pra lá. Preciso ter-
minar o plano de aula. Não vai ser fácil descobrir um 
jeito interessante e produtivo de dar aula nessa plata-
forma. Muita modernidade pros meus sessenta anos. 
Devia estar aposentada, fazendo palavras cruzadas, 
lendo tudo que não deu tempo de ler a vida inteira. 
A gente está sempre correndo. A gente?... Verdade é 
que nem sei dos outros. Sei de mim. A vida me exi-
giu responsabilidade. Cuidar da casa, da família, dos 
estudos, do trabalho... Se eu não fosse professora, es-
tava roubada. Nunca é tarde para se virar. O marido 
não deixou nada. Mandei ir embora; nem viu a filha 
crescer. O compadre é que avisou. Morreu de cirro-
se hepática. Felizmente, bem longe daqui! Era uma 
tortura ver aquele homem entrar em casa cheirando 
a álcool todos os dias. Álcool, só o dos mimeógrafos! 
Esse, sim, sustentava a mim e à minha filha. Ela sabe 
da história. Vê as fotografias... Pai segurando ela no 
colo, bebezinha... Mas não tem saudade. Lembra bem 
dele cambaleando e... Nem é bom recordar isso. Era 
agressivo. Por isso, tomei coragem. Precisava ter co-
ragem. Botei pra fora. Mulher sempre foi tida como 
frágil. Incutiram isso na cabeça da gente. De toda uma 
geração. Hoje não é muito diferente. Tem delegacia só 
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pra mulher; Lei Maria da Penha. Se tem é porque não 
mudou nada. A todo instante, uma mulher é agredida. 
Às vezes, morre. Triste isso. Como deve estar sendo 
nesse período de pandemia? Todos em casa... Vinte e 
quatro horas em casa!

A coordenadora pedagógica ligou. Que bom 
ouvir sua voz! Um alento. Esse negócio de mensa-
gem escrita deixa a gente sozinha. Me tranquilizou; 
deu algumas ideias... Porém, nada vai substituir a 
discussão, o debate. Vou ver o que faço. Talvez, pro-
por uma pesquisa... Será?... Acho que os alunos vão 
me odiar. Estão em casa. Querem jogar videogame! 
Mas o currículo? Tenho que dar conta da ementa! 
Verdade é que nem eu, nem eles estamos no mesmo 
ritmo. Saber que tanto ser humano está morrendo, 
milhares por dia, é perturbador! Quem tem cabeça 
para estudar? Nem ligo mais televisão. Só na novela 
reprisada, à noite. Já quase às dez. Aí, tento relaxar. 
Isso, quando dá. Ontem, foi impossível. Perdi um 
capítulo decisivo. Também, que dia!... Mas se eu não 
me concentrar agora, perderei outro episódio. Vou 
apelar para os slides... Mando um questionário... E 
pronto. Um senhor questionário, claro! Impossível 
fazer mais do que isso. Como educadora, lamen-
to. Parece que andei para trás, que estou tapando o 



95

sol com a peneira. Sei lá... Continuo perdida, sem 
resposta: como construir um conceito sem debater? 
Só mágica. Depois que a gente tem experiência, vai 
pros livros, confronta, cria argumentos, hipóteses... 
Mas os jovens?... É preciso alguém para conduzir! 
Senão, nem precisaria ter professor! Depois que co-
meçou essa pandemia, que revolução! Já havia uma 
forte corrente querendo que todas as aulas, um dia, 
fossem online. Para que escola, pegar ônibus, fazer 
merenda ou ir para a faculdade após um dia cansa-
tivo de trabalho? Agora é a hora das verdadeiras ex-
periências! Alguma coisa vamos tirar de tudo isso. 
Precisou um vírus contaminar o mundo inteiro pra 
colocar o povo para pensar. Novas vivências; novas 
perspectivas. Ninguém será o mesmo depois que 
essa pandemia passar! Um conceito que está vira-
lizando e que tem fundamento! Isso porque tudo 
que nos afeta nos transforma! É só estudar um pou-
quinho de filosofia para entender que é assim que 
acontece! Se alguma coisa vai melhorar ou piorar, 
ninguém pode saber, depende de muitos fatores: a 
certeza é que isso tudo nos transforma.

Caramba, mais uma vez vou lá longe e volto! 
Tenho que me concentrar; pensar nas perguntas. 
A forma de criar esse questionário é que vai fazer 
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a diferença! Se os alunos acham que darei moleza, 
estão enganados! Vão ter de pesquisar para respon-
der! Coitados: estão lascados comigo!... Fico rindo 
sozinha, aqui, imaginando o que irão pensar. Mas 
é o mínimo que se pode fazer à distância. O alu-
no precisa saber interpretar um texto, costurar com 
outras ideias, remendá-las com as suas perspectivas; 
saber concordar ou discordar... Isso é que possibilita 
ao sujeito interpretar o mundo!

Mereço um café. Estou quase terminando os 
slides. Vou ensaiar essa primeira aula, depois de co-
mer um pedacinho de bolo com café. Parece ser a 
primeira vez que irei entrar numa sala, diante de 
um público cheio de expectativas! Ou até sem ne-
nhuma; mas todos olhando pra mim. Lembro-me 
bem do frio na barriga que senti. Verdade que, aos 
sessenta anos, estou revivendo essa mesma sensa-
ção. Estranho, né? A vida dá voltas. E surpreende a 
gente também. Um dia, estávamos todos pelas ruas, 
resolvendo a vida... Correria pra lá e pra cá... Sho-
ppings lotados de gente cheia de sacolas nas mãos; 
uns esperando a senha do lanche; outros na fila para 
comprar ingresso do cinema... Escolas e universida-
des cheias de vida... No dia seguinte, em casa. Todos 
em casa, sem sabermos até quando. E me vejo aqui, 
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nessa situação. Sofrendo diante de uma tecnologia 
com que nunca tive afinidade. Só depois de muito 
penar, fazendo uma revolução nos meus neurônios, 
finalmente consegui terminar os slides. Agora, é 
ensaiar. Mas depois do café! Nem vai dar tempo de 
ligar a live da meditação. Como seria necessário!... 
Ajudaria muito! Entretanto, é o jeito: ou medito ou 
ensaio. Não dá pra fazer as duas coisas. Amanhã é 
o primeiro dia, tenho que dar uma boa aula!

Após o breve ensaio, pela primeiríssima vez, 
senti necessidade de caminhar só um pouquinho. 
Senão, enlouqueço! Preciso me arejar; espairecer; 
ver o asfalto, a lua crescente, as lojas que foram fe-
chadas, as farmácias e padarias abertas, árvores ao 
longo das calçadas... Tomarei muitíssimo cuidado. 
Ir para a rua é um ato de coragem. O inimigo é in-
visível, pior que bomba!... Será?... Que bobagem!... 
Exagero. Se isso pode ser chamado de guerra, é bem 
menos perigoso. Em casa estamos mais seguros, sem 
torpedo caindo do céu. É só se resguardar. Limpar 
tudo... Mas preciso hoje de rua. Sinto-me sufocada. 
Um tanto de angústia. Outro tanto de desespero. 
Coragem! É só um pouquinho. Já separei o chinelo 
para quando voltar. Direto para a área... Tênis, rou-
pas e máscara no balde e no tanque. Deixei pronta a 
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mistura de água, sabão e uma medida de cloro. Será 
que vai manchar a roupa? Escolho algo claro para 
vestir. Cabelo preso, boné, calça, blusa de manga 
comprida, luvas, álcool em gel, máscara... Não fal-
ta nada, creio. Ao segurar, porém, a maçaneta, um 
calafrio percorreu toda a espinha. Ainda posso de-
sistir, pensei. Quem não tem medo do desconheci-
do? Tantos dias cem por cento isolada!... A vontade 
de respirar foi maior. Respirar entre aspas, porque 
é difícil deixar fluir o ar confortavelmente com o 
pano duplo na cara! Era o jeito... Mas não toque 
em nada!, uma voz gritou na consciência. Na mão 
esquerda, o spray. E a direita livre para abrir a porta 
do elevador. Todas as portas de elevador deveriam 
ser de correr!... Facilitariam nessa hora!... Apertei 
o botão. Saltei. Cumprimentei, bem de longe, o 
porteiro. Quanto tempo não o via! Nem foi dispen-
sado!... Tem mais de sessenta, como eu!... Sei que 
ao chegar à calçada, espirrei imediatamente o álco-
ol na luva direita. Senti-me um tanto mais segura. 
Passava um pouco das vinte horas. Mesmo com as 
lojas fechadas, o que era normal naquele horário, a 
rua parecia agitada. Fiquei perplexa. Assustada. Os 
quiosques?... Esses estavam abertos, com mesinhas 
na calçada!... Vi um bar de esquina com várias cer-
vejas sobre a mesa!... Quem bebe e come fica sem 
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máscara!... Por isso tanta gente está morrendo! Um 
monte de gente sem se cuidar! Que perigo! Não dá 
nem pra relaxar! O vírus é leve, está no ar!... Ah, 
vou só até ali e volto logo! Me arrependi! Estou me 
expondo. Não tem respirador pra todo o mundo! 
Não quero precisar!... Os hospitais estão lotados!...

De volta, enfim. Abri a maçaneta espirrando 
álcool. Calcei o chinelo. Direto para a área de ser-
viço. Tirei tudo com cuidado. Fiquei ali de calcinha 
e sutiã, com todas as minhas curvas expostas. Dava 
para o vizinho de frente ver. O do apartamento de 
cima, também. Ora se dava!... Nem quis saber. Atra-
vessei a casa até o banheiro e... Que alívio!... Soltei 
o cabelo. Xampu três vezes. Creme... Sabonete es-
fregado por todo o corpo... Deixei a água morna 
refazer-me, preenchendo-me os poros, a mente... 
Relaxante. Precisava. Mas já está na hora da nove-
la!... Me enrolei na toalha. Enfiei meu lindo pijama 
de borboletas, correndo. Passei um pente, desem-
baraçando os cabelos... Como estão caindo! Babosa 
daria jeito!... Mas jamais iria à feira para comprar!... 
A aglomeração é inevitável!

Já começou. Perdi a primeira parte! Ah, deixa pra 
lá. É só novela. Mas está interessante. Distrai. Hora 
de se desligar e sentir as emoções dos personagens. É 
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tudo mentira: cenário cheio de gente em volta. Mas 
emociona, porque ninguém se lembra dos bastidores. 
Nessa pandemia, estão todos em casa, sem gravar. 
Por isso essa novela é reprise. Sorte que nem tinha 
visto antes. Se alguém vai beijar ou não; trapacear ou 
não... Faço até torcida. Às vezes me sinto ridícula! 
Mas por que não? É arte. E mexe com a gente.

Não quero fazer mais nada, estou minada. Ir 
para o fogão, nem pensar! Só um lanche, leve. Chá 
com torradas e geleia. Ah, mas sobrou sopa!... Ago-
ra que vi! Não lembrava. Prefiro. Já é tarde. Seco o 
cabelo e cama. Tenho que acordar cedo. Nem pre-
cisarei enfrentar trânsito! Que maravilha!... Mas te-
rei de passar chapinha para dar jeito no visual. Sem 
muita maquiagem: lápis, máscara de cílios e batom. 
Roupa separada: gosto desse terninho. A blusa?... 
Essa! Brincos, cordão... Scarpins nos pés? Por que 
não? Preciso me sentir segura, como se estivesse na 
sala de aula, fisicamente. Há quanto tempo não cal-
ço sapatos! Os pés – parece até brincadeira – estão 
sentindo saudade. Tudo em ordem. Apaguei a luz.

Enfim, o tão esperado e temido dia. Sequer 
aguardei o despertador tocar, cinco minutos antes já 
estava de pé. Banho morno, sem demora. Enrolei-me 
na toalha e fui para o quarto me vestir. Estava tudo 



101

ali, separado. Que bom que fiz isso! Adiantou bas-
tante. Enquanto a chapinha esquentava, rímel, lápis 
e batom. Mas estou tão branca!... Um pouquinho de 
blush. Assim fica melhor. Logo corri para a cozinha. 
Pó e água na cafeteira, liguei o botão. Meio mamão 
papaia. Duas fatias de pão integral com queijo minas. 
E os ponteiros do relógio de parede girando. Já está 
em cima da hora!... Larguei tudo. Fui para o quar-
tinho que fiz de escritório. Liguei o computador e... 
Pronto. Começou a aparecer um monte de retângu-
los na tela. Algumas caras de sono; outras mais des-
pertas; fundo preto de gente ainda entrando... Que 
saudade dos meus alunos! Bom dia, turma!

Foi melhor do que imaginara. Aos poucos rela-
xei e a aula foi fluindo, daquele jeito adaptado, mas 
fluindo. Meio confuso esse abre e fecha microfone. 
Escutei cachorro latindo, criança chorando... Fecha, 
por favor, seu microfone!, pedi, quase implorando. 
Gente passando rapidinho no cenário; irmão mais 
novo fazendo graça atrás do aluno... Não poderia 
ser diferente: estão todos em casa, sem privacidade. 
Apartamentos normalmente minúsculos para toda a 
família. Casa com quintal, quase raridade! Ninguém 
sabe mais o que é pegar uma fruta no pé!... Sei que 
senti a ausência de uns vinte por cento de alunos. 
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Será que não acordaram? Ou não têm computador, 
um celular que suporte essa plataforma? Injusto se o 
motivo for a falta de tecnologia adequada! Enquan-
to uns andam outros ficam para trás? Será que a co-
ordenação fez algum levantamento com os alunos? 
O mundo está atravessando um tempo de pande-
mia!... Se der para todos acompanharem, tudo bem! 
Se não der, ninguém pode se prejudicar! Pode ter 
sido também o primeiro dia. Amanhã, quem sabe, 
estarão online?!... É... Deixo para ligar e saber deles 
depois. Mais sensato.

Vou descongelar uma torta. Ainda tenho alfa-
ce, tomate, cebola... Faço suco desse limão grande, 
inteiro, cheio de caldo. Vitamina C. Bom para evi-
tar qualquer gripe. Nem posso demorar: ainda te-
nho o planejamento de amanhã. Sei o que vou dar, 
mas o dilema é o como. Só rindo... Criei até um 
substantivo! Que doideira! E lá me vou novamente 
dar cambalhotas e encontrar um meio interessante 
de passar os conteúdos a distância. Professor traba-
lha dobrado: antes, durante e depois das aulas. Lida 
dura! Nem deu para passar uma vassoura na casa. 
Limpeza, só no dia do técnico; e no caminho que 
ele fez! Os móveis estão cheios de pó. Fico doida 
com isso. Mas o tempo urge.
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Tive problemas com os slides. Não sei o que 
deu: o programa travou. Liguei para o técnico. 
Talvez precise reinstalar... Nem sei. Importante 
que tudo voltou ao normal. Pude até fazer minhas 
compras de mercado online. O pior será amanhã 
à tarde; fico sem fôlego só em pensar! Lavar latas, 
vidros, frutas, legumes... Nem me dei conta de que 
já está na hora da novela. Sequer lanchei!... Fazer 
comida, agora? Sinceramente, não dá. A sopa aca-
bou, a torta se foi... É... Chá de cidreira, torrada, 
queijo e geleia. Finalmente, o beijo, ainda às es-
condidas. Tem gente que desconfia. Principalmen-
te a esposa. Mulher sabe.

Dei um pulo da cama! Me esqueci de colocar para 
repetir o despertador!... Meu Deus!... Banho, nem pen-
sar!... Coloquei um blazer por cima do pijama. Mas 
vai aparecer o peito! Está frio, jogo um lenço. Cabelo 
preso. Batom e rímel. Apertei o botão da cafeteira e 
do computador. Parei. Respirei. Hora de dar bom-dia. 
Arrumei a câmera: só busto e rosto. Foi quando perce-
bi que estava sem brincos. Deixa pra lá. Os retângulos 
foram aparecendo... Comecei a aula... Tudo fluindo... 
Até que tocou o interfone. No meio da aula?... Quem 
poderá ser?... As compras?... Só sei que o barulho vin-
do da cozinha ficou insistente. Gente, me desculpa, 
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mas preciso atender o porteiro! Apressada, me levan-
tei. Era o técnico para reinstalar o programa! Não!... 
Agora, não! Pensei na máscara, álcool, maçaneta, meu 
sofá... Jamais!... Estou dando aula!... Nem percebi que 
ao me levantar, imediatamente, as borboletas começa-
ram a voar!... Os alunos deram mil gargalhadas! Nem 
escutei: os microfones estavam fechados.

Teresa Drummond
escritora, pedagoga e ativista cultural

B.E.M do Méier - Biblioteca Infantil Carlos Alberto (Bica)





parquinho na rua de casa 
e ao mesmo tempo com a 
tranquilidade com a qual ela 
se esquece da vida brincando 
no balanço do local, 
experimentando a sensação 
de liberdade cada vez que 
joga as pernas para o ar.

Nossas viagens agora são 
internas, profundas; nossos 
valores são medidos pela 
preciosidade e não pelo 
preço. Temos a oportunidade 
de experimentar a hipótese 
da universalidade dentro de 
cômodos, aos mais sortudos, 
quintais... Reconheço-me em 
todos os contos, pois em sua 
essência aquecem os sonhos. 
Sonhando com esperança, 
torno reais as possibilidades 
que vejo além da janela.

Roseli Duarte
subsecretária de Cultura
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